1910年，日本正式吞并朝鲜，千年王国一夜之间消失。可奇怪的是，在接下来的十年里，朝鲜社会竟陷入一片沉默。这让日本人一度以为：这个民族，终于被压服了。

但谁也没想到，这看似“沉默”的十年，其实是在为爆发积蓄能量。当时间走到1919年春天，一场铺天盖地的独立运动，终于让全世界听见了这个民族的怒吼。

那朝鲜人，是如何在高压统治下，彻底走向爆发呢？

被压迫的十年

自1910年《日韩合并条约》签署后，日本设立朝鲜总督府，开启“武断统治”，宪兵警察体系深入每一个村庄，民间所有的反抗都在萌芽阶段被掐断。

而其中最典型的例子当属1911年那场震动全国的“105人事件”。

1911年初春，在朝鲜西北部的小城宣川，一场没有硝烟的“大清洗”正在悄然展开。

日本总督寺内正毅刚从当地巡视归来不久，就突然宣称遭遇“暗杀未遂”，随即下令大搜捕。短短几天，日本宪兵从宣川、平壤、新义州一带抓走了七百多人，连教堂、学校都被抄了个底朝天。

最终，他们挑出122人起诉，其中105人被送上审判台。这起所谓的“暗杀案”，后来被称为“105人事件”，成为朝鲜民族运动历史上一个深深的烙印。

其实，所谓的“刺杀阴谋”根本查无实据，这只是日本为了镇压朝鲜民族独立运动编出的借口。

自此之后，日本不断加紧对朝鲜人的思想控制。1911年，日本颁布教育法，封死了朝鲜人办私立学校的路，短短十年，私立学校就从2000多所锐减到600多所。

孩子们被送进日语课堂，甚至每日晨读都要朗诵“吾等乃大日本帝国之臣民”。

不仅如此，总督府还制定了臭名昭著的“思想矫正法”，对稍有爱国意识的朝鲜人，均以罪犯论处，进行无情打击。

路人如果交头接耳或大声欢笑，都可能被带到警察所审问，如果被审问时态度不好或有反抗情绪，还会被遣送到铁矿或煤矿强制劳动，很多人从此再也没能重见光明。

这场清洗，让朝鲜上下人人自危，从此无人敢在街头巷尾说半点日本的不是。

而除了思想的剥夺，日本还在掏空朝鲜人的生存根基。自1910年起，日本总督府就在全朝鲜展开“地籍调查”，表面上说是整理登记，实则是一次大规模土地再分配。

日本要求所有土地必须持有“合法契据”才能确认归属，但问题是，朝鲜绝大多数农民几百年来商量土地分配都是通过口头约定，哪有什么契约？

他们正是利用这一点，把所有没有契约的土地统统收归“国有”或“无人地”，来转卖给移民来的日本人和亲日资本。

一时间，成千上万的朝鲜人失去了土地。原本的自耕农，现在只能给日本地主当佃农，还要倒贴粮食。更讽刺的是，这些田地上种出的稻米，有一半被运往日本本土，真正种田的人却饿着肚子。

在沉默中爆发

那朝鲜人民就这样甘愿被奴役吗？当然不是，在压抑了将近十年后，1918年一场突如其来的粮食危机，点燃了朝鲜人的怒火。

那一年，俄国十月革命的胜利，引起美、日等一些帝国主义者的仇视，它们决定对俄国实行武装干涉，企图扼杀俄国革命。

日本更是想借此，来抵消本国和朝鲜人民的革命情绪。就在这时，日本本土的米供应却跟不上了，再加上资本家和地主大量囤货居奇，日本米价扶摇直上。

政府只能开始对殖民地征粮，而朝鲜自然首当其冲。这就导致朝鲜本地的米价也飞涨，以首尔为例，春季平均每斗米价格由1.8韩元涨至3.5韩元。贫苦的农民买不起米，只得靠捡草根、啃树皮过日子。

于是，一场“米骚乱”就爆发了，平壤、首尔接连爆发“抢米”事件，成百上千的人围住米铺要求平价粮食。虽然这些骚乱最终都被镇压，但这种愤怒情绪，很快在社会底层蔓延开来。

有一群年轻人开始在筹划一场更大的爆发，而这群人，正是那些被日本教育制度“奴化”的一代人。

一战结束后，在俄国十月革命浪潮的影响下，一群留日朝鲜学生看到波兰、捷克等过去被奴役的国家获得独立时，不禁热血沸腾，高呼：“时候到了！现在正是时候！”

1919年1月6日，留学生们在朝鲜基督教青年会聚集，他们大喊要向日本政府请愿，并起草了独立宣言，这就是著名的《二八独立宣言》，宣言称：“若日本不应吾族之正当要求，吾族将与日本血战到底。”

2月8日，他们把请愿书和独立宣言寄送日本内阁，并在东京举行了大会，公开发表了独立宣言。可惜，这场运动却被很快赶来的日本警察驱散，许多学生领袖也被逮捕。

但这场运动，却为后来朝鲜国内更大的独立浪潮埋下伏笔。

1月22日，朝鲜高宗突然暴毙，极大刺激了朝鲜人民，国内反日情绪陡然升级。

3月1日国葬那天，京城塔洞公园聚集了约3000名学生和四面八方赶来的群众，下午，学生郑在镕登现场庄严宣读了那篇《独立宣言》。

“朝鲜是朝鲜人的朝鲜，必须独立。”这是十年来，朝鲜人第一次在大庭广众下喊出这句话。

宣言彻底点燃了朝鲜人民的激情，成千上万的群众涌向街头，高呼“朝鲜独立万岁！”不仅如此，这场由京都爆发的独立浪潮，也迅速蔓延到全国，游行、集会、罢市、罢课、抵制日货……几乎席卷整个半岛。

然而，这场几乎全程和平的运动，却引来日本政府的残忍镇压，从3月1日到5月31日，共有7500余名朝鲜人被杀死，而三一运动也以失败告终。

但这场运动，却让世界第一次认真地听到朝鲜的声音。

回头看这十年，日本几乎动用了所有手段企图消灭一个民族。但他们显然低估了“沉默”的力量。

虽然多次的独立运动并没有换来真正的独立，但它让朝鲜人意识到：亡国不等于灭族，被统治不等于认命。而他们的未来，也将在这次觉醒之后，被重新书写。

参考资料：

金承泰，“105事件和传教士的回应”，韩国基督教与历史36，韩国基督教历史协会，2012年。

李基白，《韩国近现代史》，2009年。

环球网，《韩国“三一独立运动”百年，文在寅：发展韩日关系，清除“亲日”残渣。》，2019年。

朴殷植《韩国独立运动之血史》下编

曹中屏，《朝鲜近代史》，东方出版社，1993年