前言

拥有一套属于自己的房子，可以说所有国人的梦想。

对于他们来说，这不仅仅是套房子，更是自己的家。

因此，不少人奔波忙碌了一辈子都想要买一套属于自己的房子。

可高昂的房价，却是让人望而却步。

不过在山东乳山，房价从2万都跌破4千了，并且还是海景房。

可人们却对此没有丝毫的兴趣，这又是为何？

海景房的诱惑

在过去的十多年里，提起山东威海乳山的银滩，不少人都会想到两个字，“便宜”。

更准确点说，是“白菜价”的海景房。

当年，一则则“几十万就能拥有面朝大海的退休生活”的宣传广告，曾勾起了无数人对理想晚年的幻想。

很多人并不是看重房子的保值增值空间。

而是追求那份“晨起看海、午后钓鱼、晚饭后沿海边散步”的悠闲状态。

正是在这样的情绪氛围中，乳山银滩迅速火了。

无数老年人跟团乘坐大巴，从全国各地被拉到了这座小城。

他们一边免费吃喝游玩，一边看房选房。

很多人来了两三天，一咬牙竟然直接交了定金。

他们中有北京的退休教师，也有东北的企业家，还有上海的退休医生。

谁不想拥有一套靠海的房子呢？

更何况，几十平米的一居室，装修精致，配套齐全，总价不过七八万元。

对很多家庭来说，这完全是“买菜价”。

但梦想与现实之间，往往隔着一道墙，墙的名字叫“泡沫”。

据当地中介透露，“看房团”是乳山新房销售的主力通道。

表面上是免费旅游，实则是被“围猎”的开始。

每到节假日或周末，来自多个省份的购房团陆续被接到银滩。

大巴车一趟接一趟。旅程安排得妥妥当当。

第一天接机住宿，第二天看楼参观，第三天顺带“秒杀特价房”。

开发商还贴心准备了“老年专属购房方案”，动辄送家电、送物业费。

面对温柔诱惑，再加上传销式的话术。

“限时特价”、“仅剩三套”“再犹豫就没了”，不少老人一时冲动掏出了养老积蓄。

甚至，有人全款买了三四套，只为以后给子女养老“留后路”。

更关键的是，许多团员并不熟悉当地二手房行情。

当然了，中介也不会主动告诉你，同一地段的二手房可能只卖3000元/㎡。

而他们却在楼盘里以9000元/㎡签下合同，价格几乎是三倍。

但实际上在这背后，隐藏着一个巨大的价格鸿沟。

乳山银滩的二手房价如今早已崩塌。

根据数据显示，截止到今年7月份在各大找房平台上。

挂牌的乳山二手房超过2000套，均价已跌至2000元/㎡以下。

而在拍卖平台上，“1元起拍”早已不新鲜，一些步梯顶楼或阁楼，实打实地被拍到了几千元一套。

甚至在“双十一”期间，还有房产公司通过平台拍卖了一套所谓的“11元海景房”。

虽然噱头大过实质，但却成功制造了话题。

一时间，“11元买海景房”的热搜传遍网络。

不少人惊呼，这还是房子吗？简直是白菜。

再看新房市场，某些高层精装小户型仍然卖到了8000~11000元/㎡。

开发商还在努力维持着海景房的“美梦”，但现实已经很骨感了。

一个城市，两种房价，两种命运。

背后的问题如何解决

乳山的问题，不止在房价。

更深层的隐患在于城市功能的单一、经济发展的停滞以及人口结构的失衡。

根据2023年数据，乳山近四成常住人口是60岁以上老人。

每年“五一”前后，大批老人如“候鸟”迁徙而来，国庆节后又纷纷离去。

整个银滩在夏季尚有些人气，冬季却几近“鬼城”。

没有年轻人扎根，也就没有真正的城市活力。

你白天走在银滩主干道上，常常只能见到清洁工和门口晒太阳的老人。

到了晚上，万家灯火并未亮起，只有零星几户人家依然住在那座属于他们的“海景梦”中。

交通不便、缺少大型医院、没有像样的商场和生活配套设施，这些都让乳山注定难以吸引有消费力的人群长居。

曾经有人笑称，银滩就是海边的鹤岗。

如今这话已经成为现实。

以江苏南京的吴阿姨为例，2013年她父母花14万元买下的银滩小房。

如今挂牌6万元却无人问津。

陈先生则三年前花15万元买房“躺平”，如今只愿出手价10万元，也少有人来电询问。

更揪心的是，那些靠贷款买房的老人。

他们或是将子女的钱拿来置业，或是通过中介引导办理了高利息贷款。

结果房子卖不掉，出租也没市场，成了一个“有名无实的资产包袱”。

在银滩，你可以看到不少窗户上贴着“急售”、“低价转让”的字条。

一套四五十平米的二居室，只要六七万元。

并且还送全套家具家电，还包过户，拎包入住，但依旧门可罗雀。

过去那些热衷于海景养老梦的老人，现在正在用亲身经历，告诉后来者一个道理。

房子是用来住的，不是用来冲动消费的。

乳山银滩的房地产，曾经代表了一种被神化的投资模式。

开发商早年打着“东方夏威夷”的旗号，建起上百个海景小区。

本地中介和外地看房团形成链条式收割。

营销平台通过“1元拍卖”、“11元秒杀”等活动制造热度。

媒体炒作再加一把火，彻底点燃全国中老年群体的“海景梦”。

但梦醒之后，剩下的是无数空置房、寒风中的海岸线，以及越来越稀薄的购房热情。

一个缺乏产业支撑、没有就业机会、年轻人纷纷出走的城市，是难以支撑起一个庞大而理想化的“旅居梦”的。

房价的暴跌，不仅是市场的调整，更是社会心理的崩塌。

进入2025年，乳山又一次因为“1元起拍房产”登上热搜。

但不同于法院的法拍房，这些房源大多是中介和二房东为了加快资产流转的“商业行为”。

问题在于，这些房子大多数存在产权不清、楼层高无电梯、地段偏远等硬伤。

即使最终成交也往往是几千到几万元之间。

而不少普通购房者，看到“1元起拍”四个字，就被吸引进了拍卖平台。

甚至没有详细了解房源情况就直接参与竞拍。

这些看似低价房，其实是市场无法消化的“库存残次品”。

它们成不了生活的起点，反而可能成为新的负担。

从鹤岗到乳山，从东北小城到沿海旅游区，所谓的“鬼城”正在悄然扩展。

人们曾经对房地产的信仰，在一座座空城、一间间售楼处的沉寂中逐渐瓦解。

这不是市场失灵，而是过去那种“以楼市拉动城市”、“靠宣传刺激消费”的模式走到尽头的结果。

未来的城市，需要的是产业落地、人才回流、公共服务提升。

而不是再靠“炒作概念、忽悠外地人”的方式来维持人气。

结语

乳山银滩曾经寄托了无数人对美好生活的幻想，如今却成了他们口中的“血本无归”的记忆。

如果说房地产是一个城市的皮肤，那人、产业、服务才是它的骨架与血肉。

愿下一次我们谈论“海景房”时，不再是因为它的价格有多便宜，而是因为它真的值得生活。