曾几何时，“网红”在人们看来就像是跳梁小丑，靠装疯卖傻博取眼球。

可一旦牵扯上了利益，当初人人避而远之的网红，竟然也成了香饽饽。

但林子大了什么鸟都有，有人扛着半头猪表演"硬核"生活；有人在巴黎街头自导自演捡作业的闹剧；甚至还有人当街拿竹签戳人屁股。

那究竟是谁，让这些毫无营养的表演成了流量密码？

东北雨姐遇上假红薯粉

2022年的冬天，东北雨姐的视频突然在抖音上火了起来。

镜头里，她穿着厚重的棉袄，扛着半扇猪肉走在雪地里，动作利落地处理着刚宰杀的年猪。

冰天雪地中，雨姐徒手从冷水里捞出腌好的酸菜，手指冻得通红却依然笑得爽朗，这种不加修饰的农村生活场景，深受观众喜爱，甚至有人称她为"战狼版李子柒"。

不过，雨姐她的走红并非偶然，她算是搭上了"新农人计划"的东风，所以乡村题材自带极高的流量加成。

雨姐抓住了这个机会，将上山采蘑菇、下地收榛子、赶大集备年货，拍得生动朴实。

而在置顶的视频里，雨姐展示了东北人囤年货的阵仗，比如成筐的冻梨、堆积如山的白菜、挂满院子的腊肉等等。

据了解，光是这条视频的点赞量就将近500万，单月涨粉300万，总播放量突破59亿次，而流量带来的不仅是关注，还有商业机会。

2023年初，雨姐开始直播带货，主打东北特产，比如榛子、软枣、野生蘑菇，尤其是红薯粉条。

直播间里，雨姐信誓旦旦地保证粉条是"纯红薯制作"、"老家亲戚手工做的"，观众们冲着对"真实农村人"的信任纷纷下单，因此，仅仅三个月的时间，她的带货销售额便突破了千万。

然而，2024年3月的一场打假直播，却让雨姐精心构建的人设轰然倒塌。

职业打假人王海，在直播间购买了雨姐的红薯粉条，可送检后发现根本不含红薯成分，主要原料竟是廉价的木薯淀粉。

更讽刺的是，检测报告显示，这些"手工粉条"中还含有工业明胶。

消息一出，舆论哗然，曾经追捧雨姐的粉丝们愤怒地发现，视频里那个"朴实勤劳"的东北大姐，现实中却是个用劣质产品收割消费者的商人。

之后，辽宁本溪市场监管部门迅速介入调查，结果发现，雨姐团队在直播中多次虚假宣传产品产地和成分，最终对其处以165万元的罚款。

不仅如此，短视频平台还无限期封禁了雨姐的账号，现在再回头看"扛猪肉"、"捞酸菜"的视频，仿佛更像是一场精心设计的表演。

猫一杯巴黎捡作业的豚鼠精

2020年4月，一个戴着豚鼠头套的女生突然在抖音走红，视频中她说着流利的法语，用夸张的表情模仿法国服务员傲慢的态度。

而这种文化冲突带来的喜剧效果，让"猫一杯"迅速积累起第一批粉丝。

此后，猫一杯巧妙地将自己塑造成一个旅居法国的中国留学生，通过展现中法文化差异制造笑料，单条视频点赞量很快突破百万。

可随着粉丝量突破4000万，猫一杯的内容却开始悄然变化。

2023年底，猫一杯发布视频自称"圣罗兰总设计师"，并晒出了与品牌工作人员的合影。

可细心的网友发现，这些所谓的"工作照"，实际上是在专卖店拍摄的普通顾客照。

更离谱的是猫一杯声称"中国施工队参与巴黎圣母院修复工程"的视频，被证实纯属虚构。

而这些过度包装的人设，开始引发网友质疑，不过真正的转折点出现在2024年2月。

那年寒假刚结束，猫一杯发布了一条引爆全网的视频，她在巴黎某咖啡馆厕所捡到一本中国小学生的寒假作业。

视频中她表情夸张地表示要"跨国归还作业"，并发动粉丝寻找作业主人"秦朗"。

这条充满戏剧性的视频获得800多万点赞，关于秦朗巴黎作业的话题阅读量更是突破10亿。

然而，就在全网热议之时，有网友发现作业本上的学校根本不存在，所谓的"秦朗舅舅"账号也是刚注册的。

面对质疑，猫一杯团队放出与"秦朗妈妈"的聊天记录试图澄清，但很快被技术党发现记录存在PS痕迹。

4月12日，杭州警方发布通报确认该事件系编造，对相关人员依法进行处罚。

各大平台随即对猫一杯账号实施永久封禁，其创立的服装品牌也紧急下架所有商品，而这场闹剧不仅消耗了公众的善意，更让"自媒体创作底线"成为全民讨论的话题。

祁天道：从诈骗犯到竹签刺客

祁天道原本孟凡斌，在快手平台刚爆火时，他便成为了其中的一个知名户外主播，靠着大胆、新颖的风格，博得了很多年轻人的眼球。

可在2019年，祁天道因涉嫌参与网络诈骗活动被逮捕。

根据调查显示，祁天道和妻子利用直播影响力为诈骗团伙引流，涉案金额高达335万元，这个曾经高喊"每天5点带你笑"的网红，最终获刑四年。

本以为，祁天道会改过自新，可谁知，他出狱后，不仅没有从公众视野消失，并且还在以往的直播风格道路上，越走越远。

复出后的祁天道迅速调整策略，精心打造"浪子回头"的人设，直播间里，他声泪俱下地忏悔过去，组织粉丝为山区儿童捐款，参与助农直播帮助销售滞销红枣。

这些举动很快赢得部分观众的谅解，粉丝数重新突破千万。

为了冲击人气，在2024年春节，祁天道更是邀请了明星包贝尔连麦直播。

然而，表面的光鲜难掩本质的浮躁。

随着热度回升，祁天道的直播内容逐渐变味，在三亚的户外直播中，他开始频繁骚扰路人，不仅抢夺游客手里的椰子，还未经允许拍摄外国游客并配上低俗解说，甚至故意碰撞女性游客制造"节目效果"。

这些行为虽然引发争议，但带来的流量却让祁天道愈发肆无忌惮。

然而，2024年11月30日的直播，成为压垮骆驼的最后一根稻草。

画面中，祁天道手持烤鱿鱼的竹签，尾随一名女性游客并突然戳向其臀部，受害者的尖叫和镜头剧烈的晃动中，还能听到团队人员的哄笑。

这段视频在网络上掀起轩然大波，警方迅速介入调查，最终以寻衅滋事对其处以行政拘留十日，最终短视频平台永久封禁祁天道的账号，如今的他也彻底沦为了过街老鼠。

参考资料：