文 |有风

编辑 |有风

推开月退制作的办公室门，最先撞进眼里的不是老板起小点。

是门口那尊半人高的《死亡搁浅》山姆雕像肩上还歪歪扭扭搭着个游戏手柄形状的背包，旁边堆着几个落了灰的《英雄联盟》手办。

墙角塞着台旧刀片服务器，据说还是当年做《魔兽世界》视频时用的。

墙上最显眼的不是奖状，是七个蒙着薄尘的B站百大UP主"小金人"奖杯，旁边贴着张红纸，毛笔字歪歪扭扭写着"零回扣，放心找"。

这场景挺"分裂"的，七座小金人代表着当年的顶流2014到2019年，起小点靠着《主播真会玩》《TOP10》火遍游戏圈，每期视频播放量millions，粉丝追着喊"点哥"。

现在呢？他的公司改名叫"月退制作"，躲在写字楼里给游戏厂商做宣传片、版本讲解，活脱脱把自己从"网红UP主"变成了游戏行业的"打印店老板"。

从聚光灯到"打印店"，一场主动的"隐身术"

2014年的起小点，还在自家客厅里折腾。

那时候他刚毕业没多久，天天对着电脑剪《英雄联盟》集锦，拉来两个发小当帮手，三个人挤在十几平米的客厅，键盘敲得震天响，邻居敲门问是不是在开网吧。

谁也没想到，那些叫《TOP10》的视频能火操作秀、搞笑失误、神反转，每期十分钟，成了无数玩家下饭必备。

一年后客厅装不下了，他们搬到写字楼，"起小点工作室"的牌子一挂，才算正式开张。

最火的时候，《主播真会玩》每期播放量轻松破百万，评论区全是"点哥yyds"。

2016到2020年，B站百大UP主的小金人，他们拿了七个，奖杯在办公室堆成一排，特扎眼。

转折发生在2018年，那年行业风向变了，游戏广告没那么好接了，公司运营成本却越来越高。

起小点在一次内部会上说，"老做C端内容，就像在浪尖上站着，风一吹就晃。不如去做B端，给游戏公司做服务，稳当。"

这话当时没人信放着百万粉丝的网红不当，去给厂商打工？但他真就这么干了。

2019年开始，"起小点工作室"慢慢淡出大众视野，《主播真会玩》停更，公司改名叫"月退制作"。

他自己更是彻底隐身，公开露面少得可怜。

上次行业峰会有人碰到他，想拉他合影，他摆摆手说，"别拍我，拍我们做的片子去。"

这在网红遍地的时代，挺反常识的。

现在的月退制作，办公室里听不到当年做视频时的笑闹声了。

取而代之的是剪辑软件的"咔嚓"声，和商务对着日历念叨，"春节版本更新片要提前两周交""这个新英雄宣传得赶在暑假前上线"。

起小点的办公桌在最里面，桌上摆着个小牌牌，写着"少说话，多干活"。

游戏行业的"基础设施"，靠谱比什么都重要

月退制作现在的生意，说简单也简单给游戏公司做内容服务。

但这活儿有个讲究，得踩着"节点"走。

游戏上线要做宣传片，版本更新得有讲解视频，节假日要出活动素材，甚至厂商官号发的日常内容，不少都是他们做的。

"一年服务几十个厂商，做几千条片子"，这话听着夸张，其实都是被逼出来的。

游戏行业节奏快，一个版本更新可能就给一周时间，他们得连轴转。

有次赶上三款热门游戏同时新版本上线，整个公司连轴转了三天，剪辑师桌上全是咖啡罐，起小点自己也跟着盯到凌晨。

第二天顶着黑眼圈开会，还开玩笑说，"这活儿比当年剪TOP10累多了，至少那时候不用天天看甲方脸色。"

但有两条线，他们死活不碰。

一条是"零回扣"，办公室门口那个红易拉宝，就是专门干这个的上面写着"商务合作三不原则，不收回扣、不拿回扣、不暗示回扣"。

招商务的时候，起小点会直接问，"客户塞红包怎么办？"回答"婉拒"的直接pass，必须说"当场拿出来放桌上，告诉对方我们有规定"才行。

另一条是保密，去年有个项目，因为剪辑师不小心把未发布的英雄技能泄露了，厂商要索赔100万。

有人建议找关系斡旋，起小点没含糊，直接让财务打了款。

事后他在全公司大会上说，"咱们是服务行业，客户找我们图啥？不就图个放心吗？钱没了能赚，信任没了，就真完了。"

他们招人也挺怪，不看学历看习惯。

起小点说，"只要你学习习惯好，做事有条理，哪怕不是科班出身也行。"

公司里不少年轻人，都是从实习生干起，后来被大厂挖走的。

有个剪辑师去了腾讯，临走前跟起小点说，"点哥，你这儿就像游戏行业的'人才跳板'，进来镀层金，出去哪儿都抢着要。"

起小点听了特得意，还在办公室挂了幅字，写着"多结善缘"。

"打印店"的哲学，平凡里的长久之道

起小点老说自己公司是"游戏行业的打印店"。

这话刚开始听着像自谦，后来发现还真挺贴切。

打印店不显眼，但社区离不了，他们做的内容服务也一样，不是什么光鲜亮丽的活儿，却是游戏行业运转少不了的"基础设施"。

当年靠着《英雄联盟》起家，起小点算是第一批吃到游戏内容红利的人。

现在转头给全行业做服务，有点"反哺"的意思。

他常说，"当年是游戏成就了我们，现在我们得成就游戏。"

这话听着有点鸡汤，但看他们做的事给小厂商做宣传片不压价，帮新人团队改方案到半夜，还真不是说说而已。

游戏行业起起落落，多少网红公司来了又走。

月退制作能活十年，靠的可能就是这份"打印店心态"不追风口，不搞花活，就把眼前的事做扎实。

就像社区里那家开了二十年的打印店，老板话不多，活儿做得细，你要打印东西，第一个想到的就是它。

现在的起小点，还是不爱接受采访。

上次有记者问他，"公司未来想做成什么样？"他想了想说，"就做个靠谱的'打印店'，让游戏厂商想到内容服务，第一个想到月退，就行。"

说完自己先笑了，"你看，多朴素。"

但这朴素里，藏着互联网时代最缺的东西长久。

不追流量，不搞噱头，就靠着"靠谱"两个字，把一家内容公司做成了游戏行业的"基础设施"。

或许，这才是真正的生存智慧。