红薯叶小记

□转载自《雅安日报》

□肖文林

周末，友人约饭。临窗坐定，他执菜单沉吟半晌，忽抬头对老板道：“清炒红薯叶……”

我不觉失笑：“红薯叶有什么吃头？不过是旧时喂猪的。”友人拊掌大笑：“你这就外行了。”随即发来几条短视频，里头的专家侃侃而谈，称美国某大学研究证实，红薯叶提取物具抗癌活性。国内两元一斤的寻常物，在北美竟售天价。看着画面中翠绿的叶片，我有些恍惚。

红薯原产美洲，不择水土，病虫害少，贫瘠之地亦可繁茂。明时由闽商陈振龙引入我国沿海，至清乾隆年间，已是“四海之内，遍地红薯”之景。诗词文献亦多见记载，如清人黄名香《咏金薯》云：“南邦处处传佳种，荒歉常供世上人。”记忆里，每年惊蛰过后，父亲总下到地窖，小心捧出越冬的种薯，拣出健康饱满者备用。那些暗红的块根带着地窖的潮气，仿佛还做着关于泥土的梦。

春分时节，全家齐上阵。父亲用锄头勾出整齐畦垄，将土捶细；母亲则将薯种并排插入，撒上农家肥，覆以细土，如为婴孩盖被。最后蒙上透明薄膜，阳光透下，温棚里渐渐氤氲生机，水珠润泽干土。不过旬日，嫩紫的幼芽破土而出，顶晶莹露珠，蜷曲的叶瓣如婴儿拳头，在春风中徐徐舒展成心形叶。

待藤蔓渐长，便需移栽。红薯最是随遇而安，荒坡崖畔、沟渠路边，有一抔土便能安身。夏日里，薯藤恣意蔓延，如碧浪涌过田埂，漫过地垄，还与邻家藤蔓纠缠。此时，我们常挎竹篮采嫩叶，连柄带叶拿回，焯水凉拌或加蒜爆炒，淋几滴香油便是佳肴，爽口下饭。但更多时候，薯叶终究是用来喂猪的——大铁锅里煮着整锅红薯，混着剁碎的藤叶，热气腾腾倒进猪食槽。那年月家中所养年猪，皆是吃着红薯叶长大。

有趣的是，当年拌玉米面喂鸡鸭的红薯叶，如今成了宴上珍馐、养生人士必点菜品。餐馆里，老板亲自端来那盘清炒红薯叶：“您尝尝，今早刚买的嫩尖，根本不够卖。”盘中叶片油亮如翡翠，蒜末点缀若碎玉。入口微涩，继而回甘，确有野性清香。友人吃得津津有味，我却嚼出几分时光错位的滋味。

想来世间万物，大抵如此轮回。昔年苏东坡在黄州，发现猪肉乃穷人之食，富者不屑，经其巧手，成流传至今的东坡肉；沿海渔民赖以为生的紫菜、虾皮，亦从充饥物转为养生品。这片小小红薯叶，漂洋过海“镀金”归来，便从猪食变成金贵之物。若真能防病护人，倒也算造化弄人——曾解饥荒的薯块养人肠胃，其叶今竟可护人安康。

忽记起一件旧事：祖母总爱在薯叶丛中留几株大豆，看去有些突兀。我问其故，她笑答：“让它们作伴长大，一起经风历雨。”后来才知，大豆根系可改善土壤，根瘤菌能固氮，使红薯长得更肥壮。原来天地万物之间，早有相生相济之理。

离店时夕阳西斜，见街角老农推车叫卖红薯叶，竹筐中鲜叶扎捆整齐，卖相佳好，且冠以“绿色蔬菜”之名。我忽然明白，所谓珍贵，不过是在对的时间遇上对的机缘。就像这些曾经寻常的叶片，终于等到属于自己的高光时刻。