我的月光，我的冠冕

我属于遗传性白发，二十初头，头顶生几根白发，直接拨了，后来白发多了，染黑便是。染发仿佛擦去岁月落下的一层薄霜，轻易得如同拂去肩上的尘埃，偷走年轮，焕发青丝。星移斗转，三十几年过去了，自己也不在年轻。说实话，白发的确比同龄显老，但“健康”二字重如千斤，是要靠无数的克制和坚持才能换取的金币。到了必须戎掉染发的时候，纠结了一年多，到底要健康，还是要染发，权衡利弊后决定戎染发。

可当真放下了染发剂，看着镜中那抹霜色悄然侵上鬓角，我才惊觉，所谓“轻易”，不过是自欺的妄言。那一缕缕新生的白，像时间的触须，先是羞怯地，而后是放肆地，从我的发根探出。我的目光，我的手指，甚至我整个人的精神，都被它牵扯着。每一次对镜，不再是为了整理妆容，而是一场不动声色的、关于得失的清算——我得到了健康，却仿佛在失去某种更重要的、与体面和“不显老”神话相关的凭证。

十五个月。白，便不再是触须，不再是零星的霜。它成了一场沉默而坚决的雪崩，覆盖了我整个头颅。头发，这三千烦恼丝，竟成了最诚实的史官，用不容置辩的素白，将时光的长度与密度，一五一十地铭刻在我最显眼的地方。起初，我总忍不住用手去拨弄，仿佛那样就能将白色掩于黑色之下，掩耳盗铃般维系一种虚假的秩序。后来，我不再拨弄了，春夏秋冬四季帽轮换带，但终究捂不全这一头白发。我看着它，如同看着一片不属于自己的风景，一片荒芜的、了无生气的盐碱地。

变化是在一个极其寻常的午后发生的。阳光很好，从百叶窗的缝隙里斜切进来，我正低头看书。起身时，不经意地，我的影子投在对面素白的墙壁上。我看见了——那满头白发，在阳光的穿透下，竟不再是呆板的、枯槁的白。它泛着一种极其柔和的光泽，像被揉碎了的、均匀的月光，又像最上等的丝绸，每一根都裹着一层若有若无的银晕。那是一种沉静的、内敛的、却又无法忽视的光芒。

我愣住了。我第一次，不是用审阅“衰老”的目光，而是纯粹用审美的目光，去看待我的头发。它不是衰败的旗帜，不是青春的叛徒。它只是一种颜色，一种质地，一种存在。它是从我身体里长出的、独一无二的丝线，吸收了几十载的阳光与月色，风雨与晴明，悲欢与思考，终于织成了这样一匹不与他同的银缎。

我用梳子慢慢梳理。顺滑的，带着岁月沉淀下来的、不为所动的安详。我忽然想起了那些被我抛弃的染发剂盒子，它们有着炫目又虚假的名字：自然黑、摩卡棕、黑棕、板栗棕。我曾多么努力地，想将真实的自己，染成广告牌上那些千篇一律的、年轻的幻影。而我此刻拥有的，却是任何一瓶化学药水都无法调配出的、独属于我的“月光银”。

我终于与我的白发和解了。或者说，我终于与自己和解了。这头白发，是我用十五个月的“不染”，为自己赢来的一项冠冕。它不是妥协的标记，而是选择的徽章。它宣告着，我选择倾听身体真实的诉求，而非迎合外界喧嚣的尺规；我选择接纳生命必然的流转，而非徒劳地与时间拔河。

如今，我不再带帽子遮挡，让白发肆意的张扬。当我走在街上，偶尔会感受到目光的停留。我不再如芒在背。那里面有惊讶，有好奇，或许也有一丝来不及掩饰的、对衰老本能的拒斥。但我只是平静地走过。我头上的月光，只为我自己照耀。它让我想起山巅的雪，想起深秋的芦花，想起一切历经风霜却愈发纯粹与庄严的事物。

生命予我以时间，时间予我以白发。我不再将之视为掠夺，而是珍贵的馈赠。它是我的史书，是我的战旗，是我为自己加冕的、月光织就的冠冕。从此，每一步，我都将带着这片沉静的银辉，走向更深处的时间，走向更真实的自己。