作者 - 弗兰西斯哈

监制 - 她姐

“你有一种经济上行的美”，正成为当下社交平台，最热门的评论之一。

所谓经济上行期，是1990至2010年，80后正当青春，90后刚刚长大。

它存在于小妞电影的风潮、华语乐坛的黄金期、广告中大胆跳脱的女性形象中，也存在于那个看起来“人人都能上桌”的集体记忆里。

而“经济上行的美”，从字面意义上来看，是指这一时期穿搭的光鲜自由：高饱和吊带、低腰裤、烟熏妆……

但有意思的是，线下穿成这样的人却寥寥无几。它存在于滤镜和回忆中，却从未真正落地到我们的日常生活里。

人们怀念的，真的是穿搭和审美本身吗？

什么是经济上行的美？

小时候的你，有没有想象过这样的场景？

穿着Burberry风衣，戴着细金属框眼镜，踩着高跟鞋，在落地窗环绕的办公室里穿梭，举手投足间神采风扬。

那时，我们对成年生活的想象是：自信、有力、闪闪发光。

现在想来，这些幻想大多源自经济上行年代盛行的影视剧。那些讲述都市女孩生活的故事，像一面魔镜，总能照出一个理想化的自己。

《千禧曼波》舒淇

电视剧《粉红女郎》中，陈好饰演的“万人迷”万玲，成为千禧年初都市女性的时尚图腾。

她穿着亮色吊带裙走过街角，走路时摇曳生姿；对着镜子涂口红，漫不经心地说：“单身是糖，婚姻是柴米油盐酱醋茶，逃过了婚姻是要放鞭炮的。”

在消费主义刚刚兴起的年代，她用金句频出的《爱情宝典》，教会我们：既要美，也要聪明，更要掌控自己的人生。

《粉红女郎》

2007年的电视剧《奋斗》里，夏琳是一个出身普通的服装设计师，拒绝男友陆涛的豪宅钥匙，坚持"我要的不是你成功后的施舍，是和你一起吃苦的权利"。

她和朋友们住在废弃工厂改造的loft，他们的“心碎乌托邦”成了文艺青年的梦幻居所。

他们看似在“奋斗”，实则几乎从未真正面对过生存压力。在朝气蓬勃的氛围里，他们自信，努力就可以拥有一切。

《奋斗》

陆涛高喊“我要的不是钱，是成就感！”仿佛整个北京都在回响。

那时正值 2008 年北京奥运会前夕，整个社会氛围充满向上的能量，年轻人相信只要敢想，就能成功。

《奋斗》

2010 年，徐静蕾的《杜拉拉升职记》首日票房破千万，成为国产职场片的里程碑。这部电影改编自李可的同名小说，原著被称为“外企生存指南”。

影片里的女孩们，满满的职场精英感。她的成功路径看起来如此清晰可循——努力工作，升职加薪，从经济舱换到商务舱，从合租房搬进单身公寓。

女孩们模仿她们，更希望成为她们。

社交媒体上的讨论

对当时的我们来说，这些影视剧远不止是消遣。

它们提供了一份详尽的”都市生存指南”：在国贸三期上班，在三里屯约会，在工体西路喝醉。有一份体面但高压的工作，几个随叫随到的闺蜜。

就算偶尔遇到挫折，也要像《穿Prada的女王》里安妮·海瑟薇那样，踩着高跟鞋漂亮地回击，从被嘲笑的土气实习生到气场全开的时尚精英。

《穿Prada的女王》

尤其是郭敬明的《小时代》系列，这部用名牌和柔光堆叠出的“烂片”，虽然被批为“PPT电影”，却意外地成为了经济上行期最真实的影像记录。

2010年代初期，中国经济仍保持高速增长，奢侈品消费爆发，一线城市的繁华成了无数年轻人的向往。

《小时代》精准击中了小镇女孩们对上海的想象——外滩的烟花、静安寺的豪宅、恒隆广场的奢侈品专柜。

就像翻开了一份浮华世界指南，让我们对白领生活、对一线城市的可能性，有了最直观的幻想与渴望。

顾里的“没有物质的爱情只是一盘沙”成了金句，而林萧的职场挣扎则让普通人产生代入感。

《小时代》

回头看，那些电影里的场景、台词、人物，不只是故事。

精致的打扮、干净的办公室、闪烁的霓虹、忙碌却充满可能的日子，这些看似浮华的细节，其实折射了一个时代的气质：自信、向上、充满希望。

那时，全球经济同步高速增长。新世纪的大门刚刚敞开，每个行业都处于野蛮粗暴的生长阶段。

就像朴树歌词里唱得那样：“新世界来的像梦一样，快乐在城市上空飘扬。”

1995年街头采访

我们在怀念什么？

回忆“经济上行期的美”，像翻阅泛黄的相册。

看到千禧年代的街头、音乐、电视和潮流里，女性大步走向公共空间，尝试自由、冒险和表达自己的身份，那时候每个人都很有自己的个性和朝气。

王菲、萧亚轩等歌星，都是那个时代的代表。那时的偶像们毫不掩饰自己的个性和野心。

王菲

王菲在记者会上怼记者”关你什么事”。这种理直气壮的张扬，与当下明星谨小慎微的”人设管理"形成鲜明对比。

翻开王菲2000年前后的舞台影像，仍会被其先锋大胆的造型、随性与自信震撼。

王菲

萧亚轩，则是千禧时代时髦的代名词。

亮片短裙配高筒靴、夸张彩色眼影、标志性的直发或染发造型，甚至会混搭运动元素与街头风，形成鲜明个性。

她们乐观、先锋的态度，直接影响了年轻人的审美和生活方式。

女孩们偏爱色彩鲜艳、款式独特、露肤度高的服装，追求视觉冲击力和个性表达。

萧亚轩

千禧年的潮流与故事，正被一代人反复回味。

这种怀旧情绪，不仅仅是个人的情绪，而是当代年轻人的集体症候。

在回忆中，经济上行期的生活，仿佛无所不能。

有人称，北京CBD的金钱豹海鲜自助餐常常爆火排队，咖啡店里讨论融资，大学生谈创业梦想，生意人赶往下一场饭局，小区里的大妈们聊股票、金价和楼市。

每个角落都充满机会和可能。

千禧年代街拍

反观如今的CBD大楼里，多数人看起来是沉闷的。

上班穿的是宽松T恤、棒球帽、帆布鞋，不少人染着常年褪色的彩色头发，素着一张熬夜脸。

土气穿搭已成打工人之间的默契，这几年甚至有了”精致羞耻症““上班恶心穿搭”等热词。

无论新旧朋友聚会，话题最终绕回工作与生活焦虑。“什么时候能有钱？”成为经常被提起的终结句。

对现实对工作的焦虑、苦闷，让越来越多人开始回望过去，并在其中增加了一段被美化过的记忆，它们被统称为经济上行期。

它存在于小妞电影的风潮、华语乐坛的黄金期、广告中大胆跳脱的女性形象中，也存在于那个看起来“人人都能上桌”的集体记忆里。

千禧年代的大小S

它在想象中太过美好，越来越多人开始追忆过去。

以至于Y2K时期的数码产品，如CCD相机，也在二手市场水涨船高，被网友戏称为新时代的“理财产品”和“投资硬货”，小红书上全是”CCD复古滤镜教程"。

当年觉得土掉渣的像素，现在成了香饽饽。

社交媒体上，人们分享复古滤镜

我们开始说”那时候空气都是自由的”，好像经济上行期，遍地都是机会和工作，充满活力、机会、躁动和金钱的气息。

但实际上，所谓“经济上行的美”，不过是回忆会给过去的日子加上一层美化调色的时代滤镜。

当我们把自己当下的焦虑，与记忆中对一切充满新鲜感、追求上升空间的满足感对比时，这本身也是一种时空错位的错觉。

鲜少有人注意到，2009年的电视剧《蜗居》已经道出房价焦虑等隐忧。“国际化大都市就像舞台，观众只看到镁光灯下的华美，照不到的灰尘和死耗子谁注意？”

我们真正怀念的，也许是那个“试错成本”更低的时代。

在软绵绵的世界里，保持精神上行

不止是国内在追忆和怀旧“经济上行时期”。

2025年的美国人，仍在怀念几十年前的战后黄金年代（1945-1970s）与上世纪九十年代的科技潮。

那是硅谷神话频频诞生的日子，互联网被视为新大陆，科技让人热血沸腾，美国梦似乎触手可及。

如今的文娱产业乐此不疲地用怀旧情绪贩卖“美国梦”：

代表着美国经济上行期的经典情景喜剧《老友记》《欲望都市》反复重播，《芭比》用明亮饱和的五六十年代色调包裹现实，《了不起的盖茨比》则重现了二十年代的奢靡盛景。

《老友记》瑞秋

歌手Lady Gaga，也在海外社交平台迎来第二次爆红。

今年，她的新专辑《MAYHEM》在Spotify的播放量碾压其他歌手。总播放量高达41亿次，是第二名的两倍多。

Gaga初登场是在2008年金融危机之后，那时她唱着“Just dance, it'll be ok”，让低迷的世界暂时放下忧愁，先跳舞再说。她用极致的造型与舞台告诉人们：你可以是任何你想成为的样子。

在新专辑下方，有网友留言——“好听到以为经济又上行了”“只要Gaga还在唱这些吵死人的歌，这个世界就不会太糟”。

Lady Gaga

在日本，人们怀念昭和年代的经济奇迹。

近几年，“昭和复古”成了年轻人新的消费方向。“东京旅游”官网甚至推出了“昭和体验”旅游套餐——住在昭和、吃在昭和、玩在昭和。

昭和时期诞生的City Pop音乐，也成了年轻人回望黄金年代的专属BGM，并在全球范围内重新走红。

2004年去世的昭和歌手松原美纪，其代表作《真夜之门 ～ Stay With Me》在音乐软件Spotify上的播放量已突破4亿次，成为日本历史上播放成绩最好的单曲。

竹内玛丽亚和山下达郎在40年前创作的《Plastic Love》意外翻红，变成全球City Pop爱好者心中的殿堂级神曲，再次掀起 City Pop 的热潮。

旋律里那种理想主义的浪漫、轻轻的伤感与迷离，让人仿佛置身那个未来永远闪着光的年代。

松原美纪

但追忆过后呢？

哪怕这是一个软绵绵的世界，“躺平”和“无力”成了流行话题，我们依然可以在这个倦怠的工业社会，主动创造属于自己的“上行期美”——

坚持自己的职业理想；探索长期兴趣和技能；与朋友真诚交流，敢于表达观点和做出选择。

面对悬而未决的未来，保持进步，始终是一件很性感的事情。

真正的“经济上行期的美”，不是GDP数据里的数字，而是空气里那股不怕多余、不怕被看见的勇气。

时代会变，经济会起伏，但追求美的心气，可以随时被唤醒。

宋佳白玉兰获奖场面

回味那些金光闪闪的年代固然让人动容，可生活终究还是要落回当下。

仔细想想，现在并不全是灰色的。

我们开始在穿衣上更多关注身体的感受。大街上不再流行低腰短裤和高跟鞋，女性们开始追求更舒适的穿搭，甚至为空姐争取到了不穿裙子的可能。

女性之间的互助更频繁。越来越多来自各行各业的女性被看见、被听见；我们会为同性的成功真心鼓掌。

现在也许不是经济上行时期，但现在是属于我们的女性上行期。

参考资料：

全球都在怀念“经济上行期”的美？｜消费最前线