大家都知道美国有自由女神、山姆大叔，可很少有人知道，在这俩文化标识之前，美国还有位“国民女神”，哥伦比亚夫人。

她不是凭空冒出来的，从17世纪就开始陪着美国的前身走，只是后来慢慢被淡忘了。

今天就跟大伙聊聊，这位曾经的“美国女神”，是怎么来的、又怎么慢慢没了声响，还留下了哪些痕迹。

哥伦比亚夫人的earliest形象，能追溯到17世纪的诗歌和布道里，当时被叫做“Columbina”，说是代表殖民地的“新天堂”。

到了1697年，马萨诸塞湾省的首席法官塞缪尔・休厄尔，在一篇文章里直接称她是新大陆的精神符号。

塞缪尔・休厄尔这人还挺有故事，他不光是法官，早年还参与过1692年的塞勒姆女巫审判，后来自己还公开忏悔了。

所以他给“Columbina”下这定义，其实藏着当时清教徒对“新大陆该承担啥神圣使命”的想法，这也算是殖民地民众慢慢有“咱们是一伙人”意识的早期体现。

到了18世纪初，“Columbina”的形象慢慢定型，改叫“Columbia”了。

她常以古典女神的样子亮相，穿长袍，手里拿着宝剑、橄榄枝和月桂花环，分别代表正义、和平跟胜利。

这时候美国独立战争也快爆发了，她直接成了殖民地的精神指引。

1775年，有位叫菲利斯・惠特莉的非裔女诗人，还写诗给华盛顿，喊着让哥伦比亚伸援手帮大陆军。

本来想只说这首诗的影响，后来发现菲利斯・惠特莉可不简单，她是美国第一个出版诗集的非裔女性。

当年奴隶主觉得她有天赋才给她机会读书，她那首《致乔治・华盛顿将军》登在《宾夕法尼亚邮报》上后，不少大陆军士兵看了都觉得提气，比单纯喊口号管用多了。

独立战争那阵，哥伦比亚的形象就是民众的集结号。

1798年，有个叫约瑟夫・霍普金森的律师兼诗人，写了首《向哥伦比亚致敬》，后来被谱上曲到处唱，成了19世纪美国常用的“非正式国歌”。

约瑟夫・霍普金森后来还当上了联邦法官，他歌词里写“哥伦比亚，幸福的土地！英雄的家园，自由的摇篮”，句句都对着独立后的美国说，也难怪大伙爱唱。

从“西进向导”到“移民灯塔”，哥伦比亚夫人的“角色切换”

讲完她在独立战争里的作用，咱们再看看19世纪，这时候的哥伦比亚夫人，戏份可就更多了。

她不再是单打独斗，新出现的“山姆大叔”成了她的搭档，俩人一起当美国独立的象征。

“山姆大叔”的形象最早来自1812年美英战争时的肉类供应商塞缪尔・威尔逊，这一男一女的组合，一个偏精神层面，一个偏务实风格，还挺互补。

到了南北战争前夕，哥伦比亚夫人甚至成了“社会批判者”。

1860年有幅讽刺画，画里她正责打一个叫斯蒂芬・道格拉斯的人，还说他是“坏孩子”。

为啥这么对他？因为道格拉斯主张“州权奴隶法”，允许新加入联邦的州自己决定留不留奴隶制，这跟当时北方的废奴主张完全对着干。

大伙借哥伦比亚的权威形象骂他，其实就是想表达“不能让联邦分裂”的想法，这也能看出来，她的形象已经跟当时的社会矛盾绑在一起了。

1870年代之后，哥伦比亚夫人又换了角色，成了美国“天定命运”的象征，专门指引国家往西扩张。

“天定命运论”是当时美国西进的核心想法，觉得美国有“上帝给的使命”要把领土扩到太平洋沿岸。

1872年，有个叫约翰・加斯特的画家画了幅《美国进步》，这画里的哥伦比亚夫人成了最经典的样子，手里拿着书本和电线，象征文明跟着往西走。

这画看着挺“光明”，但画里她身后跟着火车、电报线，前面的印第安人和野牛得往后退，也藏着西进运动对原住民的挤压，这点咱也得客观提一句。

到了19世纪80年代，美国来了大批欧洲移民，哥伦比亚夫人又变成了“接待员”。

漫画里她张开双臂，专门迎接德国难民，成了“被压迫者的避难所”的象征。

当时还有个叫“哥伦比亚主义”的政治运动，就是利用她的形象凝聚移民的认同感。

1893年的芝加哥世博会更直接用她命名，宣传画上到处都是她的形象，光海报就印了超100万张，那时候她的人气，一点不比后来的自由女神差。

淡出舞台却没消失，哥伦比亚夫人的“隐秘痕迹”

等西进和移民的热潮过去，哥伦比亚夫人的好日子也快到头了。

1893年芝加哥世博会上，历史学家弗雷德里克・特纳提出了“边疆已关闭”的论断，意思是美国往西扩的地盘到头了，这下哥伦比亚夫人“西进向导”的身份就没用了。

同时，教育界的改革者比如约翰・杜威，开始推动科学和实用主义教育，要取代古希腊罗马那套象征体系，哥伦比亚夫人的古典女神样子，慢慢就显得过时了。

更关键的是，自由女神像的出现，直接分走了她的“流量”。

1886年自由女神像落成，她脚下的断裂锁链象征自由，一下成了移民的精神灯塔。

1903年，拉扎鲁斯的诗《新巨人》被刻在自由女神的基座上，诗里强调美国是“给世界带来光明的国度”，移民看了更有共鸣。

到了第一次世界大战，山姆大叔彻底抢了风头，成了战时宣传的主角，哥伦比亚夫人的身影就更少了。

1931年，《星条旗》正式成了美国国歌，把之前的《向哥伦比亚致敬》给取代了，这之后，哥伦比亚夫人几乎完全消失在大众视野里。

但她也没真的“不见”，还有不少痕迹留在身边。

哥伦比亚大学里，她的雕像依旧高举双臂，檀香山的太平洋国家公墓里，有个巨大的哥伦比亚雕像，专门纪念阵亡将士的母亲。

最让全球影迷熟悉的，是哥伦比亚影业的标志，从1924年起，她的形象就一直照亮银幕，只是没多少人知道，这个片头女神，就是当年美国的“国民女神”。

其实哥伦比亚夫人的兴衰，也能看出美国的变化

她从17世纪的“Columbina”，到19世纪的“国家象征核心”，再到后来淡出舞台，每一次角色变化，都跟着美国的殖民史、独立史、扩张史走。

她不是被“淘汰”了，而是美国在不同阶段，需要不同的文化符号来凝聚人心，独立时需要她的“正义与胜利”，扩张时需要她的“指引”。

移民多了需要自由女神的“包容”，战时需要山姆大叔的“硬朗”。

如今虽然没多少人知道“哥伦比亚夫人”的历史，但她留在哥大、公墓、影业标志里的痕迹，还在无声地讲着美国早年的故事。

这也提醒咱们，一个国家的文化记忆，不光藏在那些广为人知的符号里，这些“被遗忘的象征”，同样藏着很重要的过往。