七十年代，麻花辫串起的青春岁月

七十年代，麻花辫串起的青春岁月

□谭莉

那时候的清晨，总是一样的。巷子里的雾气还没散尽，炉火的蓝烟袅袅地升着。我坐在门槛上，母亲站在我身后，手里握着一把半旧的木梳。梳齿划过头皮，有些涩，却也是温存的。她先将我的头发分成两股，匀匀的，然后用指头捻起一股，三下两下，便编将起来。头发在她手里服服帖帖的，像最听话的丝线。编好了，再用一根红毛线，或是废自行车胎剪成的橡皮筋，牢牢地扎住末梢。两条辫子，不长不短，正好垂在肩下，走起路来，便在胸前背后，安安稳稳地晃着。

这麻花辫，似乎是那个年月里所有姑娘 们共有的印记。走在街上，放眼望去，是一大片黑鸦鸦的、沉静的瀑布。我们的辫子，没有刘海，没有碎发，光光的额角，露出饱满的、属于年轻的弧度。它不像后来的头发那样，有那么多花样，那么多名目；它只是简简单单的两条，却仿佛将整个青春的端庄与羞涩，都紧紧地编织在里边了。

记得邻家有个姐姐，名字叫阿娟，她的辫子是我们那条巷子里最出名、最好看的。乌黑，油亮，一直垂到腰际，辫梢那里，总爱缠着两段天蓝色的玻璃丝，在太阳底下，会一闪一闪地发着光。夏天的傍晚，她洗过了头，就搬个小凳子坐在自家门口，一面哼着听不清词儿的歌，一面慢慢地梳着那两条长辫。她的手指是纤长的，动作是柔和的，那头发在她手里，便像有了生命似的。我们几个小些的女孩子，常常假装跳皮筋，眼睛却总是不由自主地瞟过去，心里满是说不出的羡慕。那时候我想，长大了，若能有一条像阿娟姐那样的辫子，大约便是顶顶幸福的事了罢。

我们的青春，也便像这麻花辫一样，是规矩的，又是充满了一种内在的、韧性的活力。它被时代的无形之手，用一种统一的、朴素的样式编织起来。我们穿着同样蓝的、灰的衣裳，背着同样绿的书包，读着同样的书，唱着同样的歌。然而，青春的汁液，却在这统一的样式之下，暗暗地、汹涌地流淌着。它藏在课桌底下偷偷传递的手抄歌词本里，藏在劳动时悄悄看向某个男同学的眼神里，藏在深夜被窝中借着手电筒读完一本小说后剧烈的心跳里。那两条沉静的麻花辫，束缚着我们，却也成了我们身体的一部分；它随着我们奔跑、跳跃，随着我们在无人的角落里，发出只有自己听得见的、轻轻的叹息。

后来，不知是哪一年，风忽然就变了。街上的色彩多了起来，红的，黄的，紫的，像打翻了的颜料盘。姑娘 们的头发，也一下子都散开了，烫成了波浪，吹成了高髻，或者干脆剪成利落的短发。起初，我还固执地编着我的麻花辫，走在街上，竟觉得有些格格不入了。那两条辫子，忽然就从青春的象征，变成了“土气”与“过时”的标记。终于，在一个有些燥热的下午，我走进理发店，对老师傅说：“剪了吧。”

剪刀“咔嚓”一声，干脆利落。我看着镜子里，那两条熟悉的黑影轻飘飘地落在地上，心里先是一阵空落落的茫然，随即又泛起一种新生的、跃跃欲试的激动。走出理发店，脖颈后面忽然感到一阵前所未有的、空荡荡的清凉。我甩了甩头，那短发便在风里拂着我的脸颊，痒痒的，像一种陌生的、自由的呼唤。

从那以后，我换过许多发型，长的，短的，直的，卷的。我的女儿也长大了，她的青春是五颜六色的，是张扬而外放的，她的头发染过栗色，烫过羊毛卷，她笑我年轻时的照片“土得掉渣”。我也跟着笑，心里却并无半点不快。

只是，在某些毫无预兆的时刻，那两条麻花辫的影子，又会悄然浮现。譬如在旧箱底翻出一张泛黄的合影，譬如在梦里回到那条长长的、有叫卖声的巷子。这时候，我便会静静地坐下来，仿佛又感觉到母亲那温存而有力的手，在我的发间穿梭，一下，又一下。我忽然明白了，那麻花辫，哪里仅仅是头发呢？它是一个时代的注脚，是一整代人青春的模样——那被紧紧编织起来的，是含蓄的深情，是规矩下的暗涌，是单调之中，属于我们自己的、全部的美丽与哀愁。

（图源网络 谨致谢忱）

作者：谭 莉

责编：张国平

备案编号：运城网信A00236号