聂海胜三次上太空，在天上待了一百多天，曾带着大家的期望一次次打开航天舱门。

他从开战斗机的飞行员，变成了航天英雄，“能坚持、肯上进”早成了他的标签。

现在他脱下航天服，58岁的“八一勋章”获得者，日子并没闲下来。

不用再扛太空的艰苦，他却在新路上不停步。

这位总想着“冲”的将军，会怎么把人生过得照样硬核？

放牛娃的飞天梦

2025年11月，湖北枣阳的乡亲们说起聂海胜，还是会提起他小时候放牛的模样。

1964年，聂海胜生在杨垱镇的小山村，家里姊妹多，饭都不够吃，他刚上小学就学着放牛、割猪草补贴家用。

改变他人生的是一次偶然——10岁那年，他在山坡上放牛，一架战斗机低空掠过，轰鸣声震得耳朵发麻。

他盯着飞机尾巴看了半天，直到变成一个小黑点，那天晚上他跟妈说：“我以后也要开飞机。”

为了这个念头，他读书格外拼，高中住校，从学校到家30多公里，他舍不得花8毛钱车费，常光着脚走回去，脚底板磨出茧子也不吭声。

1983年空军招飞，全校就他过了所有体检，拿到录取通知书那天，他抱着班主任哭了——终于能摸飞机了。

在长春飞行学院，他是最能吃苦的学员，别人练模拟机2小时，他能泡4小时，毕业时成了第一个放单飞的人。

1996年国家招首批航天员，他想都没想就报了名，身边人劝他：“飞行员多稳，航天太危险。”

他只说：“能上太空，比啥都值。”1998年，他正式成为14名航天员之一，离小时候的梦又近了一步。

2003年神舟五号，他是备份航天员，看着杨利伟升空，他在地面攥紧了拳头。

2年后的2005年10月12日，他和费俊龙坐神舟六号上天，在轨5天，完成了多人多天飞行。

返回舱落地时，他第一句话是：“太空的星星，比地上亮多了。”

这之后，他又两度飞天，2013年神舟十号，他带着王亚平他们完成天宫一号对接，还配合做了太空授课。

2021年神舟十二号，他成了天和核心舱首批住户，在轨待了3个月，成为我国首位在轨超100天的航天员。

三次飞天，累计在轨110天，他的航天服上，刻满了中国航天的脚印。

2022年，58岁的聂海胜正式退役，很多人以为他会安享晚年，可没想到，离开航天舱的他，把日子过成了另一种“硬核”。

飞天英雄变“家庭煮夫”

退役后的聂海胜，最先补的是“家庭课”，以前常年训练、出差，家里大小事全靠妻子聂捷琳。

现在他每天雷打不动早起，陪妻子去菜市场，挑她爱吃的青菜，还会跟摊主讨价还价：“这黄瓜再便宜点呗，我老伴儿就爱你家的。”

去年国庆回枣阳老家，他没惊动任何人，早上揣着零钱去巷口的面馆，跟老板说：“来碗牛杂面，多放辣。”

老板抬头认出他，手都抖了：“聂司令，您咋自己来了？”

他笑着说：“在家就叫我老聂，啥司令不司令的。”一碗面吃得满头汗，他说这味道比太空里的航天食品香多了。

邻居们说，现在小区里常能看到他的身影，有时候拎着菜篮子散步，有时候帮老伴儿取快递，碰到孩子放学，还会站在路边看一会儿。

有次采访，他说：“以前欠家里的太多，现在能多陪一天是一天。”

把航天梦传给下一代

不过聂海胜没真的闲下来，他说航天人刻在骨子里的使命，退了役也改不了。

现在他最常做的事，就是去学校和科技馆，给孩子们讲太空的故事。

2023年4月28日，第十个中国航天日那天，他去了中国航天科工集团二院。

台下坐着600多个职工和孩子，他没讲大道理，就说自己训练的事：“你们知道航天员怎么练抗眩晕吗？

坐在转椅上，每分钟转30圈，一转就是15分钟，下来站都站不稳，吐完了接着练。”

有个小男孩举手问：“聂爷爷，在太空能看到我家吗？”

他笑着说：“能看到中国的轮廓，看到长江黄河 ，但想找到你家，得有千里眼才行。

不过等你们长大了，技术更先进了，说不定能在太空视频连线家里。”

他还拿出太空舱里的睡袋模型，让孩子们传着看，告诉他们：“在太空睡觉要绑起来，不然一翻身就飘走了。”

2023年11月19日，他回了母校枣阳一中，那天是学校百年校庆。

站在曾经的教学楼前，他想起自己当年光着脚上学的样子，眼圈有点红。

对着全校师生，他说：“我当年成绩不是最好的，但我认准一个目标就不撒手。

你们现在条件比我好，更要敢做梦、敢拼。”

这两年，他去了十多所学校，从小学到大学都有，每次演讲他都不带稿子，想到哪儿说到哪儿，讲太空里的趣事，讲训练的苦，讲中国航天的不容易。

有老师说，聂老师一讲完，孩子们报航天兴趣班的都多了。

他听了特开心：“我就是想在他们心里种颗种子，说不定以后航天队伍里，就有今天台下的孩子。”

航天事业的“老顾问”

退役后，聂海胜还是航天系统的常客，每天早上他都会看航天新闻，神舟飞船发射的时候，他肯定守在电视机前，比自己上天还紧张。

他现在还担任航天领域的顾问，经常去酒泉、文昌发射中心。

有次新航天员训练，他专门去现场，给他们讲舱内操作的细节：“紧急情况下，一秒钟都不能慌，每个按钮的位置都要刻在脑子里。”

有人问他：“您都退役了，还这么上心干嘛？”他说：“我这辈子都跟航天绑在一起了，国家需要，我随时能上。”

2024年5月，神舟二十一号发射前，他去了酒泉。

跟即将上天的航天员们同吃同住了3天，把自己三次飞天的经验都掏了出来：“太空里容易失眠，睡前别想太多事。

出舱的时候，手套一定要戴紧，检查三遍都不为过。”航天员们都喊他“聂老师”，说有他在，心里特别踏实。

他还参与了航天员训练教材的编写，把自己的实操经验加进去。

以前教材里有些理论性的东西，他建议补充上实际操作中的小技巧，比如怎么快速适应太空失重，怎么在舱内高效工作。

科研人员说，这些都是千金不换的经验。

结语

从放牛娃到航天英雄，再到现在的“科普达人”“家庭煮夫”，聂海胜用一辈子证明。

真正的硬核人生，不是站在多高的舞台，而是不管在哪个岗位，都能把日子过出自己的精彩。

这样的聂海胜，值得我们所有人点赞。