DaniBunda到现在都记得，当年她和姐姐在商场买Tamagotchi的场景。

俩人躲在试衣间里假装是“外星捕手”，把这个蛋形小玩意当成刚发现的神秘生命。

没过几周，她妈妈都成了“电子宠物外婆”，不管是送她们去网球课，还是上学路上，都得帮着照看那会叮咚响的虚拟宠物。

这小东西还挺有意思，你要是喂食、照顾、管教都到位，它能长出不一样的性格，跟主人用不用心直接挂钩。

这掌心大的电子宠物，就一个黑白像素屏幕，还带个钥匙

链，却像个小世界，有开心也有难过。

很多孩子第一次知道“死亡”是啥感觉，就是因为它。

有的玩家为了让宠物活久点，会拔电池，甚至用铅笔芯碰电路触发“调试信号”，想让宠物“复活”。

现在想起来，那会孩子对这虚拟生命的在意程度，比现在玩手游可认真多了。

Tamagotchi的灵感其实来自东京丰岛区。

发明人横井昭裕看见个广告，里面有个男孩不能带乌龟去旅行，突然就有了做虚拟宠物的念头。

他自己养过狗、猫、鹦鹉，甚至还有甲虫，肯

定特别能理解那种想带宠物却不行的心情。

那时候他是Wiz公司的社长，带着年轻团队去跟万代推销这个想法。

本来想做成手表款，最后改成了钥匙链挂件。

“Tamagotchi”这名字也有意思，是日语“蛋”和英语“watch”拼出来的。

有次开会，设计师随手画了个圆滚滚的卡通角色，没想到就成了经典造型。

1996年11月，Tamagotchi在日本先面市了。

第二年就进了美国市场，一开始《连线》杂志还嘲讽

它，说就是“给70年代宠物石头套了个数字外衣”。可谁能想到，一年时间这玩具就成了全球十亿美元级的现象。

高峰的时候，商店货架刚上货就被抢空，黄牛更过分，还弄假优惠券骗那些急着给孩子买的家长。

当年家长为了这玩意儿真的挺被动的，一边怕孩子跟同学比，一边又被黄牛坑，挺无奈的。

从被嘲讽到抢空货架，这颗“电子蛋”凭啥逆袭？

万代内部一开始也不看好它。

销售团队当时还冷淡地说“这有啥好玩的”，结果市场调研一出来，日本女高中生特别喜欢，才六个月，销量就突破500万台。

1997年3月，万代还宣布，股东只要持有1000股，就能获赠一台Tamagotchi，消息一出来股价立马涨了。

日本这边卖得火热，美国市场那边也早就等不及了。

1997年5月1日，Tamagotchi在美国正式发售。

旧金山的F.A.O.Schwartz商店，当天3000台库存下午3点前就卖光了。

第二天中午，纽约旗舰店的1万台也没了，到当年9月，全球销量直接突破7000万台。

横井昭裕和前辈舞田明子还因为这个得了“搞笑诺贝尔奖”，理由居然是“让数百万工时浪费在虚拟宠物上”。

现在看这个奖还挺有意思，不是嘲讽，更像是认可它的影响力，毕竟不是谁都能让全世界人愿意为虚拟宠物花时间。

这玩具的核心玩法其实很简单，宠物会跟着时间走，时不时就叫玩家，要吃的、要清理，还得训导。

你照顾得细心，就能养出乖巧的成体，要是疏忽了，要么养出“问题宠”，要么直接死了。

日本版屏幕上会出墓碑，美国版委婉点，说宠物“返回母星”。

家长很快就发现，孩子会因为宠物死了哭，甚至有点抑郁。

纽约心理学家安德鲁・科恩那会就警告，说这种情感负担“太高了”。

但学者卡莉・科库雷克有不同看法，她觉得小孩也该在游戏里经历复杂情绪，悲伤和失落本来就是生活的一部分。

我倒觉得俩人说得都有道理，那会大家对孩子情绪保护想得比较简单，觉得就得让孩子一直开心，现在看，早点接触这些情绪，其实也能帮孩子明白“责任”是啥。

当年在课堂上偷玩被老师骂的孩子，现在都成了怀旧收藏者。

到现在，万代已经推出超过60款相关产品，还跟吃豆人、宝可梦、哥斯拉这些IP跨界合作。

2017年是它在美国的20周年，万代搞了复刻，2021年又出了带摄像头的彩屏版TamagotchiPix，还在日本首发了Tamagotchi智能手表。

我觉得万代这点做得挺聪明，没只顾着卖情怀，也加了新功能，比如彩屏、摄像头，既能留住老玩家，又能吸引新玩家。

27年了还能火？老玩家和新收藏者都爱，Bunda现在是Tamagotchi社群里的活跃分子。

她在Facebook群组里帮人鉴价、识别骗局，还会发起“集体孵化”活动，就是玩家一起启动新宠物，然后交流进展。

她还弄了个YouTube频道，帮几千个订阅者翻译日版机型的玩法。

你敢信吗？现在还有好几万人在群里一起养虚拟宠物，这种凝聚力还挺难得的。

还有个叫Jordan的玩家，从1997年就追着新品买，现在收藏了200多台，里面还有只在日本卖的稀有款，连店铺专用的挂墙机都有。

他说自己集齐日英双版本后，收藏市场上这些机子的价格差不多翻了一倍。

在eBay上，这玩意价格差得挺大，便宜的1.5美元，贵的能到5000美元。

但Bunda说，大多数正品二手价在20到150美元之间，也不算贵，普通人想收藏也能负担。

疫情那会，更多人想找童年的慰藉，Tamagotchi又被关注了。

那会大家都在家隔离，日子过得有点闷，摆弄摆弄小时候玩过的玩具，确实能让人心情好点。

现在你去各大商超货架上，还能花20美元左右买到最新款。

本来想，这就是个一时的热潮，没想到它居然超越了“风潮”，成了代际记忆和收藏文化的象征。

Bunda说的一句话我特别认同：“成年人的生活没有小时候那样神奇了，但玩Tamagotchi、买Tamagotchi，会把那份魔力带回来。

”确实，现在生活节奏快，压力也大，能有个小东西让你想起小时候的开心，不用费脑子，就简单照顾一下，这种小确幸还挺珍贵的。

这大概就是Tamagotchi能火27年的原因，它不只是个玩具，更是能连接不同年代人童年的情感符号。