象牙王座上的阴影

1977年12月的中非帝国,班吉的街道被强行铺上从法国空运来的红地毯,空气中弥漫着异国香水与劣质酒混合的气味。贝德尔·博卡萨站在新落成的大教堂台阶上,一身拿破仑式的鎏金礼服压得他喘不过气,头顶的皇冠镶嵌着1300颗钻石——那是用全国三年教育经费换来的。他望着广场上被士兵驱赶着欢呼的人群,忽然想起五十年前,在法属赤道非洲的丛林里,他还是个靠捡拾殖民者丢弃罐头为生的孩子。


那时他叫“博卡萨”,没有姓氏。法军征兵队来村子时,母亲把他推出去,说“穿上军装总比饿死强”。在印度支那的战场上,他学会了用刺刀比用母语更流利地表达意志,军功章像补丁一样缀满军装。1960年中非独立,他以法国驻军参谋长的身份回国,三年后发动政变,把总统戴维·达科软禁在别墅里,自己坐上了权力的宝座。


最初的几年,他确实做过些像样的事。修建公路,建立军队院校,甚至亲自到农村给产妇送奶粉。但当第一个反对者被秘密处决后,他发现恐惧比爱戴更省力。他开始模仿拿破仑,却只学到了虚荣的皮毛——为了让加冕礼的马车更华丽,他下令拆毁了三座村庄的木料;为了炫耀“帝国”的富庶,他让士兵把国库仅存的黄金熔铸成雕像,竖在总统府前。


他的卧室里摆着一张象牙雕刻的大床,床柱上缠绕着纯金打造的蛇形装饰。每晚入睡前,他都要让侍女为他朗读拿破仑的传记,读到“加冕称帝”的段落时,便会突然暴怒,摔碎手边的瓷器——他总觉得自己的皇冠不够亮,不如拿破仑的那顶能照出人心。


1979年春天,一个年轻的裁缝在为他缝制新军装时,不小心用针扎破了他的手指。博卡萨盯着指头上渗出的血珠,突然想起小时候在丛林里见过的鬣狗。三天后,裁缝的家人收到一个密封的木箱,里面是几件洗得发白的旧衣服,还有一根刻着十字的骨头。这样的事越来越多,连他最宠爱的第九任妻子林碧春都开始在夜里发抖,最终借着看病的名义逃回了台湾。


那年9月,当法国伞兵降落在班吉机场时,博卡萨正在皇宫里清点新到的鳄鱼皮。他的私人卫队早已四散奔逃,只有几个醉酒的卫兵还在宴会厅里抢夺镀金餐具。他试图从密道逃跑,却被一堆自己收藏的古董雕像堵住了去路——那些从埃及走私来的石像,此刻像沉默的证人,冷冷地看着这个穿着睡袍的“皇帝”跌坐在地。


流亡科特迪瓦的日子里,他住在一栋带泳池的别墅里,身边还跟着两个捧着他旧军装的仆人。他时常坐在泳池边,用面包屑喂池里的锦鲤,忽然就会站起来,对着空无一人的庭院大喊:“我是皇帝!你们都是我的臣民!”锦鲤被惊得四散游开,搅碎了水面上他扭曲的倒影。


1987年,他执意回国受审,或许是潜意识里想再看一眼那座象牙王座。法庭上,当检察官念出“涉嫌食用人体器官”的指控时,他突然笑了,说:“你们不懂,权力本身就是会吃人的。”


最终,他被判处终身监禁,关押在班吉郊外的一座监狱里。狱警说,这个老头每天都会用面包捏成皇冠的形状,放在窗台上,对着太阳出神。有一次暴雨冲垮了窗台,他像疯了一样扑过去抢救那团湿软的面包,嘴里反复念叨着:“那是我的……都是我的……”


多年后,有人在清理废弃的总统府时,在象牙王座的夹层里发现了一张泛黄的照片:年轻的博卡萨穿着法军制服,胸前挂着军功章,笑容里还有未被权力吞噬的青涩。照片背面用铅笔写着一行字:“愿上帝让我永远记得饥饿的滋味。”


而那张王座,后来被送进了国家博物馆,玻璃展柜外标注着一行说明:“1977-1979,一个被权力消化的人。”

展开阅读全文

更新时间:2025-07-11

标签:历史   王座   象牙   阴影   拿破仑   班吉   皇冠   军装   法国   军功章   权力   锦鲤

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号

Top