最近，女星张柏芝被一纸诉状推到了舆论的风口浪尖，引爆舆论的同时，也撕开了娱乐圈那层“温情脉脉”的表皮，里面盘根错节的利益输送与阶级冷暖暴露无疑。

从“父辈好友”的帮助、“为艺术献身”的工伤，到看人下菜碟的社交礼仪，娱乐圈的底线正在被利益反复践踏，荒唐到令人发指。

认干爹不是亲情，是资源交换的幌子

圈子里常见的“认干爹”。表面上说是长辈照顾晚辈，实际就是用亲情的外衣裹着资源交易的内核。

刘亦菲刚出道时就备受关注，15岁就演了《金粉世家》，之后《天龙八部》《神雕侠侣》等好资源不断，二十年演艺生涯几乎没遇过低谷。

这背后离不开经纪人陈金飞的运作，陈金飞是刘亦菲母亲的朋友，从小就帮她铺路，还专门成立公司负责她的演艺事务，在她18岁生日时，甚至在钓鱼台国宾馆办了一场盛大的宴会，花费不菲。

虽然刘亦菲始终称对方只是长辈，但陈金飞持续多年为她投入资源，甚至帮她争取到好莱坞《花木兰》的角色，这种投入早已超出普通长辈的范畴。

张柏芝也曾卷入类似的纠纷。她2011年前的经纪人余毓兴，自称是她父辈好友，给她预支了4276万港元，说是“雪中送炭”。

结果电影还没拍完，余毓兴就把张柏芝告上法庭，索要1276万欠款，到2025年12月，香港高等法院还在审理这起案件。

更值得注意的是，余毓兴本身早就被列入失信名单，背景并不干净，这场“亲情援助”最终变成了法庭上的利益拉扯。

不光女星，男星也逃不过这种规则。导演王晶就曾透露，陪睡陪玩在圈子里根本不算新鲜事，男星也得陪大佬应酬，连25岁的影帝都遇到过这种情况。

不过，并不是所有“认亲”都如此，张含韵的经历就很能说明问题。2004年，15岁的她凭着《超级女声》走红，甜美的歌声和外形圈了不少粉。

可走红没多久，她就遭遇了铺天盖地的谣言，有人恶意P图造谣她私生活不检点，还因为年纪小没处理好学业和工作的关系，口碑一落千丈。更倒霉的是，她签约的经纪公司后来经营不善，连基本的工作都安排不了，最惨的时候，她只能靠跑小商演、接零散活动糊口。

就在这个低谷期，她遇到了刘德华。当时两人是同一个经纪人，刘德华听说了张含韵的遭遇，又看到她小小年纪却很坚韧，不仅没嫌弃她没名气，还主动帮她介绍资源。

刘德华认张含韵当干女儿，从来没拿这事炒作，反而经常教她做人做事的道理，反复跟她说“实力才是最可靠的，靠别人终究不长久”。

在刘德华的帮助下，张含韵获得了出演《初恋未满》的机会，后来又陆续参演了《兰陵王妃》等影视作品，还凭着《声临其境》里的配音实力重新被观众认可。

张含韵也没辜负这份提携，一直踏实打磨演技和唱功，从来没拿“刘德华干女儿”的头衔到处炫耀。这种关系里，没有赤裸裸的利益交换，更多的是长辈对晚辈的心疼和扶持，才算得上“认亲”的本意。

片场不是创作地，成了滥用权力的地方

不久前，娱乐圈曝光了一段录音，录音里，王家卫让台湾地区配音演员王瑞芹舔自己的手指，理由是“为了找情欲感觉”。

王瑞芹透露，当时王家卫反复摸她的手，还要求她模拟喘息声，这些要求根本不是正常的工作指导，明显是借机占便宜。

捧高踩低不是情商，是扭曲的利益算计

比起明面上的低俗要求，圈子里“拜高踩低”的风气更让人觉得寒心。这种人见了有权有势的就点头哈腰，见了没利用价值的就冷若冰霜，把人情世故变成了赤裸裸的利益算计。

章子怡在三亚《阿凡达3》首映礼上的表现，被网友拍下来传到网上。面对国际大导演卡梅隆，她第一时间上前弯腰握手，笑容满面地寒暄，态度格外热情；

可转头看到孙俪、黄轩等国内演员时，却只淡淡点头，表情冷淡得很。这段视频引发热议，大家都吐槽她拜高踩低，可章子怡并没有回应，之后该合作的国际项目也没受影响。

片场里的荒唐，不只是骚扰更有陋习

金星就曾在节目里爆过片场的“数字小姐”乱象。有年轻女演员拍戏时根本不背台词，轮到她出镜时就嘴里念着“1、2、3、4、5”，全靠后期配音补台词。这种演员不仅不觉得丢人，反而觉得自己“聪明”，能省力气。

更离谱的是，有演员连简单的动作戏都不想拍，全程用替身，自己只拍几个脸部特写，业内叫“抠图演员”。

但比敷衍更过分的，是借着“艺术创作”的名义折腾演员。演员谢宁曾在采访里说，他拍一部古装剧时，遇到一个刚转型当导演的流量明星，对方根本不懂拍戏，却硬要瞎指挥。

有一场戏谢宁饰演的角色要摔倒，导演非要让他从台阶上滚下来，而且要求“真滚”，不能用替身。谢宁当时已经五十多岁了，身体根本经不起这样折腾，他跟导演解释可以用借位拍，可导演却说“你不真滚就是不敬业”。

没办法，谢宁只能硬着头皮滚了三次，膝盖都磨破了，导演却还嫌“不够真实”。最后这段戏剪出来只有三秒钟，谢宁说：“这不是追求艺术，这是折腾人。”

可能有人觉得，这些都是流量明星的“特权”，老戏骨就不会遇到这种事。可事实是，只要权力不对等，谁都可能被折腾。

2024年，68岁的演员马少骅在拍一部年代剧时，导演为了追求“画面美感”，要求他在零下十几度的天气里只穿单衣拍戏，而且一拍就是一下午。

马少骅的助理想给她拿件外套，还被导演拦住说“别影响演员状态”。

最后马少骅冻得嘴唇发紫，拍完戏就感冒了，导演却只说了句“老演员就是敬业”，连句关心的话都没有。

这些荒唐事不是偶然

这些荒唐事，不是个别坏人的行为，而是行业生态、规则缺失和价值观扭曲共同造成的结果。

新人想出头、普通人想获得机会，正常渠道走不通，就有人动了歪心思，用陪睡、认干爹、拍马屁这些方式换资源。

娱乐圈没有专门的亲密戏规范，也没有独立的投诉渠道，演员遭遇不公只能忍气吞声。

大家早已见怪不怪，反而觉得坚守原则的人“不懂变通”。

要治这些乱象，得从根上动手

要铲除这些荒唐事，不能只靠舆论批评，必须从制度、监管和价值观三个层面一起发力，才能从根本上解决问题。

娱乐圈要倡导“靠作品说话”，而不是靠资本、靠关系；职场要倡导“凭能力晋升”，而不是靠拍马屁；整个社会要倡导“尊严比成功重要”，让大家知道，靠歪门邪道得来的“成功”不光彩，坚守原则、脚踏实地才值得尊重。

这些荒唐事不是一天形成的，治理也需要时间，但只要规则越来越完善，监管越来越严格，价值观越来越正，就一定能让行业回归正轨，让靠实力、守底线的人得到应有的回报。