凌晨三点，是最容易让人想起过往的时刻。

有人说，人生是一场马拉松，也有人说，每个人都要走一段只属于自己的路。可是，谁又能料到，这一路上藏着多少无声的泪水和未曾诉说的坚持？

我常常在镜子前端详自己的脸，细纹与斑斑点点早已不再陌生。

56年的人生，我走过年轻的奋不顾身，也经历了中年的焦虑迷惘，如今站在这岁数的门槛上，只想静静地和自己对话，告诉那些还在追赶生活步伐的人：其实，人生深处，藏着太多我们不肯说出的疲惫和勇气。

年轻的时候，总以为幸福是遥不可及的大事。为了孩子，为了家庭，为了父母，我们拼了命地去努力。记得刚结婚那几年，我白天上班，晚上拖着疲惫的身体为一家老小张罗饭菜。有些日子里，只要孩子一个感冒，夜里都难以合眼。有时候和丈夫也会有争执，那些玻璃心碎裂的瞬间，让我以为日子就此要崩坏。但第二天醒来，还是撑着微笑，把琐碎的生活从头再梳理一遍。

职场上的委屈，是每个女人心里的隐痛。单位里换了领导，同事间暗流涌动。明明业务扎实，却总是被忽视。一次升职机会，不经意间被更会“表现”的同事拿下。我在厕所里悄悄地掉过泪，却没有告诉家人。后来才明白，有些失落不是因为不够好，而是社会本就有它的规则。一次又一次学着低头，又一次次把委屈咬在嘴里，但生活还是要继续，因为还有一大家子等着你坚强。

到了四十岁开始，父母渐渐衰老，孩子慢慢长大。那个曾说“妈妈，这个世界只有我喜欢你”的小小身影，也有了自己的朋友圈和生活圈。以前的牵挂变成了担忧，面对父母的体衰，孩子的叛逆，我常常夜里失眠，默默流泪，却也成为无数女人默契的 。再无肩膀可以依靠的时候，只能 自己更坚定地走下去。

现在到了56岁，青春远去，容貌改变。不再因一点小事而情绪失控，也学会了要求自己看淡许多。朋友之间，有人渐行渐远；亲人之间，更多的是理解和包容。终于，学会了原谅从前那个偶尔软弱但一直前行的自己。身边的闺蜜，要么在异地忙碌，要么各自照顾家庭，聚会也只是偶尔见面，彼此鼓励一两句，然后又投入各自的生活洪流。

回首这一路，其实最难的不是外界的风雨，而是和自己的妥协。从前的我，不懂得保护自己，总想着别人比自己重要；现在才明白，真正的温柔是给自己的。每一天的锻炼、每一次放慢脚步去赏花、甚至和邻居聊聊天，都变成了生活的调剂。在人世间奔波奔忙半辈子，最终我们是要和自己的内心和解。

身边的很多女人，或许正在经历这些。她们表面从容坚强，骨子里却承载了太多无法言说的疼痛和责任。比如我的邻居阿芳，前两年似乎总是闷闷不乐。在和她聊过几次后，才知道她因为儿子婚事操碎了心，难过得连饭都吃不下。可面对家人，她还是能笑着安慰：“事情总会过去。”这样的力量，其实是所有女人与生俱来的韧性。

也见过太多人，在岁月里挣扎跌倒，最后却能用沉稳的话语安慰身边的朋友：“没关系，一切终会迎来春天。”每次听到这样的话，心头都会泛起温暖的涟漪。我们这一代女人，煮过酸甜苦辣，哭过笑过，最终还是傲然活着，把一地鸡毛慢慢编织成了柔软的斗篷，不惧风雨。

如果说，这56年最让我感慨的是什么，大概就是学会了珍惜和释怀吧。曾经渴望的完美生活，其实只是一次次不完美中学会热爱自己。放下怨气，原谅伤害，善待身边的人。即便世界很大，能陪你走完的只有那么几个，更多的时候，都要靠自己的勇气和宽容。

女孩们，无论你正处在哪个阶段，请相信，这一路的辛苦与坚持都在悄悄成就更好的你。不要怕孤独，也不要怕失败。我们的故事不是传奇，但每一步都值得被尊重、被铭记。等你也走到我的年纪，希望你会发现，其实平凡的岁月里，也能酿出最珍贵的人生真味。

现在，我还能微笑着走路，能抱抱我的孙子，和闺蜜一起喝茶唠嗑。温柔地活着，就是给自己最好的炫耀。岁月不会停，但请你一定要善待自己，因为你的每一分坚持，都是生命最真实的奇迹。