3小时折磨13人旁观！李威妻子哭诉目睹会计被虐致死却不敢救！

“不敢救”三个字，能把人冻醒。

7月23号凌晨，台北大同区那家叫“精舍”的小佛堂，13个人围着蔡姓女子轮番踢跪、胶带捆推车，折腾到一点。天亮人凉了，李威跟老婆就在旁边，一句报警没喊，一句住手没吼。现在开庭，他老婆哭：“我们怕。”怕什么？怕得罪师父王蕰，怕坏了修行，怕断了福报。怕到最后，一条命没了。

我翻到外采片段，李威双手插兜站在门口，像等剧组打板。那表情我太熟了——以前追星签售，他对我笑过，一模一样的营业嘴角。只是这次镜头没给灯光，照出的是真人：事不关己，高高挂起。粉丝滤镜碎成玻璃碴，扎心。

更离谱的是，王蕰在群里一句“她业障重”，信徒就跟打副本似的排队动手。有人边踹边念阿弥陀佛，声音整齐得吓人。宗教成了免死金牌，佛堂变私刑房。李威不是信徒？他年年晒放生、抄经文，微博简介写着“吃素第两千天”。吃素没吃出一颗人心，倒学会把头埋进檀香灰。

律师说他俩“没动手”，顶多“见危不救”。可台湾刑责里“不救”也能套“遗弃致死”，三年以下。三年，买不回一条命，更填不住家属那个洞。蔡女士妈妈每天揣女儿照片开庭，听到“不敢救”当场晕。醒来只问一句：“那我女儿该有多怕？”没人答。

佛堂外的小巷，早上还有阿婆摆摊卖包子。蒸屉一开，白雾滚滚，像那晚的焚香气。阿婆说，之前常看到有人被推出来，脸肿得看不出男女，她以为“在治病”。大家都以为“里面的事”，少管为妙。沉默像传了电，一条街同时熄灯，黑得顺手。

李威的演艺路，其实早糊了。17年夜宿门后，他试过直播带货，在线人数两百，弹幕全是“过气”。这次命案只是给棺材钉上最后一颗钉。品牌方连夜删合作，待播剧AI换脸，连粉丝站都关门大吉。墙倒众人推？不，是他自己先蹲下，砖头正好砸过来。

我注销了用了十五年的后援会账号，头像灰掉那秒，突然明白：偶像不是崩了，是现了原形。我们爱的，一直是打光板里的幻影，真人一直站在阴影里。只是这次，阴影里躺着一具尸体。

开庭完，王蕰还在押，李威夫妻交保回家。记者堵门口问：“对死者想说什么？”他低头快走，帽子压到鼻梁。镜头扫过，他手腕还戴着那串沉香，珠子润得发光。大概信佛的人信轮回，那他最好祈祷下辈子别做人——做人，会记得痛。

别急着骂别人，先想想自己。电梯里家暴、地铁偷拍、深夜醉汉拖姑娘进车，我们不也常刷手机装瞎？区别只是没出人命，或出人命时我们不在场。李威的“不敢”，是放大镜下的我们，一清二楚。

蔡女士遗像前，妹妹摆了一杯手摇饮，少冰半糖，她姐最爱。饮料慢慢化水，像把热度一点点耗光。走出佛堂，太阳照常升起，照得“精舍”招牌金闪闪，像什么都没发生。可我知道，有些人再也信不了任何光。

别拜神，先学做人；别修来世，先救此身。
见死不救，神佛都懒得渡你。