真正的强大是含着泪奔跑

凌晨四点，菜市场张姐摆着菠菜，袖口蹭过眼角。儿子的学费单刚交，丈夫的催款单又来了。她拿起喷壶洒水，水珠混着眼泪砸在地上，五点开张时，她的笑容已经像往常一样亮。

地铁口卖早点的夫妻，女人冻红的手包着包子，男人默默揉面。女人数错钱被骂，蹲在角落抹泪，男人递过温好的豆浆。她吸溜着喝完，转身又给包子刷上油。医院走廊，穿校服的女孩给病床上的妈妈削苹果，果皮断了，她抬手抹脸。护士来换药，她立刻站直，清晰报出过敏史。病房只剩母女，她才把脸埋进被子，手里攥着没削完的苹果。眼泪从来不是软弱。保洁阿姨儿子考上大学那天，在垃圾桶旁哭了半小时，擦干脸继续工作，那天每栋楼的垃圾桶都套了双袋子。

真正让人佩服的，不是从不掉泪的人，是哭完还能拿起该拿的东西，继续往前走的人。张姐的菠菜总摆得整齐，卖早点的夫妻多给熟客加个蛋，女孩削苹果的手法越来越熟练。他们的眼泪掉在地上，长出的是叫日子的植物，带着露水，也带着阳光。

谁没在深夜哭过？为没完成的事，没留住的人，说不出口的委屈。第二天闹钟响，有人翻身继续睡，有人抹把脸爬起来。那些含着泪跑过的路，最后都会变成照亮前路的灯。