我把外孙当亲孙供养了12年，可他上高中后，我却看到了差别

12年的朝夕相处，早已把“外孙”的称呼熬成了心里的“亲孙”，可青春期的孩子突然显露出的那点“差别”，就像一根细刺，扎在最软的地方——不是疼得尖锐，而是钝钝的、磨人的失落。

或许是他开始更频繁地念叨爸妈带他买的球鞋，或许是接到爷爷奶奶电话时，语气里多了几分你没听过的亲昵，又或许是你无意间提起“小时候带你捉泥鳅”，他却笑着摆手说“记不清了”。那些你以为早已刻进他生命里的细节，原来在血缘悄悄苏醒的年纪，会被另一种牵绊轻轻推开一点。

可你别忘了，12年的饭香、夜里掖好的被角、作业本上的红笔批注，这些实实在在的温暖，早成了他骨子里的底色。就像老槐树的根，埋在土里看不见，却稳稳托着往上长的枝丫。青春期的孩子，总在摸索“自己是谁”“来自哪里”，血缘带来的好奇，不过是这段旅程里的一段岔路，而你用12年光阴铺就的那条路，始终是他回头就能看见的归途。

他现在显露出的“差别”，未必是疏远，更可能是成长里的笨拙试探。就像小时候他只认你怀里的温度，如今却要学着去认更多人的牵挂。等他再长大些，就会慢慢明白：有些人血缘上亲，有些人却用时光把“外”字熬成了“内”，后者的分量，从来不在称呼里，而在无数个“你醒了，饭好了”的清晨里。

你养他12年，养的从来不是一个“身份”，而是一个活生生的人。他心里那杆秤，或许暂时歪了点，但时间总会把最沉的那头，留给最久的陪伴。