写点生活｜今夜无眠——孩子去住校了

潮新闻客户端 雷圣初

孩子今天终于去学校了！

晨曦尚未完全铺开，天边还挂着浅灰色的云絮，家里的灯却早已亮了起来。

今天开始，子墨就要开启住校生活，一直到二十九号才能回家。这是他十六年来头一回离开我们这般久，我心里翻腾起一阵说不出的滋味——孩子，暑期在身边久了，觉得烦；真的要去学校了，又万般不舍。打翻五味瓶的感觉，心里说不出是啥滋味儿！

前几天，我们一同去商场采购住校的洗漱用品。八月的阳光透过商场的玻璃穹顶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。

商场里人头攒动，到处都是开学季采购的学生和家长。儿子跟在我身后，足足比我高出半个头了，却还是像个孩子似的，眼睛不住地瞟向别处——大约是看见了同学，抑或是被什么新鲜物事吸引了去。

我拉着他到日用品区，一一指点：这是毛巾，须得柔软吸水的，贴肤才不会不适；这是牙刷，刷毛不可太硬，否则会伤牙龈；这是肥皂盒，须有孔洞的，免得积水发霉……

他点头应着，心思却似乎飘到了远处。我晓得这年纪的少年，最不耐烦这些琐碎，可又不得不交代清楚。

“爸，这些我都知道。”他终于忍不住，语气里带着少年人特有的那种自信与不耐，手指无意识地转动着手机。

我笑了笑，不再多言。心里却想：你知道？你连自己的袜子都常常寻不着，何谈知道呢？记得上周，你在家里转悠了半天，最后嚷嚷着找不到那双黑色的运动袜。还是你妈妈，在床底下发现了它们，与灰尘为伴已有数日。

结账时，我看着购物车里五颜六色的物品，忽然有些恍惚。仿佛昨天还在为他挑选奶瓶和尿不湿，今日就已经在准备住校的行装了。时间啊，真是个看不见的小偷，悄无声息地就偷走了十六年的光阴。

昨夜，我们又一同收拾东西。橘黄色的灯光洒满卧室，老婆将衣服一件件叠好，嘴里不停地嘱咐孩子：“这件是睡觉穿的，纯棉的透气；这件是军训时穿的，吸汗快干；内衣裤放在这个袋子里，袜子在这个小袋中，每双都配好了对。”

儿子盘腿坐在床上，手里捧着手机，手指在屏幕上飞快地滑动，时不时发出轻微的笑声。

“听见没有？”老婆问道，她手中的动作慢了下来。

“听见了听见了。”儿子头也不抬地应着，显然心思全在那一方小小的屏幕上。

我坐在一旁的摇椅里，慢慢摇晃着，看他那副模样，竟生出几分羡慕来。

少年不识愁滋味，原是这般模样。而我们为人父母的，却早已习惯了未雨绸缪。

记得我96年离家求学时，母亲也是这般一件件地为我收拾行装，而我也如儿子一般，对这些叮嘱不以为意。如今角色调换，方才懂得当年父母的心情。

今晨送他去学校，车里安静得出奇。发动机的嗡鸣声显得格外清晰。

妻子坐在副驾驶座上，不时回头看看儿子，嘴唇微微颤动，欲言又止。儿子戴着耳机，望着窗外飞驰而过的景物，手指在腿上轻轻敲着节拍，完全沉浸在自己的世界里。

等红灯的间隙，我透过后视镜打量他。阳光透过车窗洒在他脸上，细细的绒毛清晰可见。不知从何时起，他脸上的稚气已褪去大半，开始显露出青年的棱角。那双眼睛，依然清澈，却多了几分深邃，像是藏着许多不愿与父母分享的心事。

到了校门口，已是人山人海。许多家长提着大包小包，脸上都挂着相似的表情——那是一种混合着骄傲与不舍的复杂神情。

孩子们则三五成群，彼此招呼着，笑声此起彼伏，仿佛这不是别离，而是一场期待已久的聚会。青春的气息在空气中弥漫，与家长们略显沉重的氛围形成鲜明对比。

儿子从后备箱取出行李，我伸手想帮他提一件，他却闪开了。

“爸，我自己来。”他说着，脸上浮现出那种我既熟悉又陌生的倔强神情。那神情让我想起他小时候学骑车时，摔倒了也不让我扶，非要自己爬起来继续的模样。

我点点头，收回悬在半空的手。看着他背上背包，拉起行李箱，忽然发觉不知从何时起，他的肩膀已宽阔了许多，背影也愈发挺拔了。那个曾经需要仰头看我的小男孩，如今已经需要微微低头才能与我对视了。

“二十一日到二十二日是网课学习效果检测，别忘了复习。”我最终还是忍不住提醒道，尽管知道这话可能多余。

“知道啦。”他应着，眼睛却在人群中寻找着什么。忽然他眼睛一亮，朝远处挥了挥手——原来是看见了同学。那一刻他脸上绽放的光彩，是在家中难得一见的。

妻子上前替他整了整衣领，轻声嘱咐了几句。他点点头，有些心不在焉。我知道，他的心早已飞向那充满未知的校园生活，而不是留在我们这些“老人家”身边。这让我既感欣慰，又有些许失落。

儿子匆匆与我们道别，拖着行李箱汇入人流中。我看着他远去的背影，忽然想起他小时候第一次去幼儿园的情景。那时他抱着我的腿不肯放手，泪眼汪汪地看着我，仿佛我要将他遗弃在什么可怕的地方。而如今，他却头也不回地向前走去，没有丝毫犹豫。

回程的路上，妻子默默拭泪。我开着车，一言不发。车内弥漫着一种奇特的寂静，那种刚刚告别了一个重要存在的寂静。音响正播放着一首老歌：“时光一逝永不回，往事只能回味……”妻子伸手关掉了多媒体，抽泣声在寂静中显得格外清晰。

回到家，屋里空落落的。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。

走过儿子的房间，门开着，床上整齐地铺着妻子今早刚换的被单，书桌上还摊着几本他未来得及收起的参考书。

我突然意识到，这不是短暂的分别，而是一个开始——从今往后，他会越来越频繁地离开这个家，最终完全展开自己的翅膀，飞向他自己的天空。

他不会洗衣服！这个念头突然冒出来，让我心头一紧。妻子教过他几次，他总是心不在焉，搓两下就喊累。宿舍楼里有洗衣机吗？好像没有！只能在水池洗衣服，他会吗？知道要分颜色洗吗？会晾衣服吗？记得收回吗？……这些问题像潮水般涌来，让我坐立难安。

孩子也不大会整理东西。房间总是乱糟糟的，要不是他妈天天收拾，恐怕连下脚的地方都没有。

现在他要与别人同住一室，能保持整洁吗？会不会遭室友嫌弃？想到这里，我几乎要起身去学校，再嘱咐他几句……

还有吃饭！他挑食，不爱吃蔬菜，总是肉食为主。学校食堂的饭菜合他口味吗？会不会因为不爱吃就饿着？正在长身体的时候，营养跟不上可如何是好？……我甚至开始考虑每天给他送饭的可能性，虽然明知这不现实。

二十三日开始军训，天气还热得很。他平时运动不多，能受得了吗？知道要多喝水吗？中暑了怎么办？受伤了怎么办？……

虽然我们能考虑到的，都考虑了，能给他准备的，都准备了！

我的思绪如脱缰的野马，一路狂奔，停不下来。明明都是些小事，却在我心中无限放大，成为一座座难以逾越的大山。

妻子似乎看穿了我的心思，轻声道：“孩子总要长大的，我们不能永远把他护在羽翼之下。”她说着，手上却不停折叠着儿子落在家里的外套，像是要通过这个动作来平复内心的波动。

我点头，道理我都懂，可心里那份牵挂，却不是道理能够安抚的。想起他小时候生病，夜里发烧，我抱着他在屋里来回踱步，感受着他小小的身体依靠在我怀中的温度，听着他均匀的呼吸声，心里既焦虑又满足。那种被需要的感觉，如今正一点点消失。

高中三年，是人生中至关重要的阶段。我不只担心他的生活起居，更担心他能否在这三年中找到自己的方向。

小学时，他天真烂漫，对世界充满好奇；初中时，他渐露锋芒，却也开始了叛逆。如今步入高中，他将面临更多的挑战和选择。

我希望他能在学业上有所突破，但不是成为只会读书的机器。希望他能找到自己真正的兴趣所在，而不是盲目跟随潮流。希望他学会与人相处，懂得包容与理解，而不是孤芳自赏或随波逐流。

更重要的，希望他能在挫折中学会坚强，在迷茫时保持初心，在成功时不忘谦逊。这些品质，远比分数重要得多。

记得他上初中时，有一次数学考试失利，把自己关在房间里整整一个下午。我敲门进去，见他坐在书桌前，面前摊着那张画满红叉的试卷。

“不会的可以学，这次考不好还有下次。”我试图安慰他。

他却摇头：“不是不会，是粗心。明明都会的，就是计算错了。”

那一刻，我看到了他眼中的不甘与自责，竟感到一丝欣慰。因为他不是在推卸责任，而是在反思自己。这种自觉，比任何高分都珍贵。

如今他步入高中，将会面临更多的挑战。学业的压力、人际关系的复杂、自我认知的困惑……这些都将接踵而至。我希望他能够以积极的心态面对这一切，在挫折中成长，在困惑中寻找答案。

作为父亲，我最大的愿望不是他有多出众的成就，而是希望他能够成为一个有担当、有情怀、有智慧的人。希望他能够明辨是非，坚守原则，同时又能包容不同。希望他既能够追逐梦想，又能够脚踏实地。

窗外天色渐暗，我坐在儿子常坐的书桌前，翻看他留下的书籍。墨香混合着少年特有的气息扑面而来，让我有一瞬间的恍惚，仿佛他刚刚离开不久。

其中一本笔记本里，夹着一张小纸条，上面写着他的短期目标：“期中考试进入年级前50”“学会打篮球”“交三个真朋友”……

看着这些稚嫩而又真诚的目标，我不禁微笑。原来他早已有了自己的打算，只是不曾与我们细说。

这让我想起最近一个来月，他确实经常抱着篮球出门，晚上回来时满身大汗，却神采奕奕；抱着吉他，在温习我跟他一起弹的和弦；也曾不经意间提起过几个同学的名字，语气里带着难得的欣赏。

我对妻子说：“看来我们的担心是多余的。”

妻子点点头，眼中仍有不舍，但多了几分欣慰：“孩子总是在我们不知不觉中就长大了。”

是啊，孩子总是在我们不知不觉中就长大了。

我们总以为他们还需要我们的呵护和指引，却忽略了他们已经有了自己的思想和能力。就像一只幼鹰，在我们还担心它会不会飞的时候，它已经展翅翱翔了。

这个晚上，我坐在儿子的房间里，回想他成长的点点滴滴。从襁褓中的婴儿，到蹒跚学步的幼儿，再到如今挺拔的少年，时光飞逝，令人感慨。

书架上还摆放着他小时候最喜欢的恐龙模型，墙上贴着已经泛白的球星海报，角落里的篮球沾着些许灰尘。这些物件静静地诉说着一个男孩的成长史。

二十一日到二十二日是网课学习效果检测，我相信他能够应对。二十三日开始军训，虽然辛苦，但也会是他难忘的经历。

这段时间的住校生活，或许正是他需要的锻炼机会。就像蝴蝶必须破茧才能飞翔，孩子也需要适当的磨炼才能成长。

我关上台灯，轻轻带上门。心里虽然仍有不舍，但更多的是一种释然和期待。期待他在高中的新环境中，能够有新的进步与定位；期待他能够在这个过程中，发现自己的潜力与方向。

父母之爱子，则为之计深远。我们的担心与焦虑，终究会化为祝福与期待。而孩子，也将在我们的放手与信任中，展翅高飞，去寻找属于自己的天空。

回到卧室，妻子已经睡了，但床头灯还亮着。我注意到她枕边放着儿子小时候的照片，眼角还留着泪痕。

我轻轻拭去她的泪痕，心中涌起一股暖流。这就是为人父母的心情啊，永远在牵挂与放手之间寻找平衡。

站在窗前，望着远处学校的方位，我看到几盏灯火依然明亮。那其中一定有一盏是属于儿子的。或许他正在与室友畅谈，或许在整理内务，或许也在想家。但无论如何，这都是他必须经历的过程。

下午，难得一场暴雨，凉爽了许多。现在，星空璀璨，明日，必定是个好天气。我相信，孩子也一定会迎来属于他的晴朗天空。

想到这，我终于可以休息了。

希望在梦中，可以看见儿子穿着校服，站在广阔的操场上，笑容灿烂如朝阳。他的身后，是一片无垠的蓝天。

“转载请注明出处”