静默的守护

外婆的手总在冬天开裂，像老树皮般爬满细纹，那是她凌晨五点去菜市场分拣蔬菜，攒钱帮舅舅还债留下的痕迹。舅舅三年前创业失败，不仅赔光积蓄，还欠了笔外债，整日消沉如霜打的草。

外婆见过舅舅最绝望的模样——他把自己关在屋里，连饭都不肯吃，嘴里反复念叨“活着真没用”。那份失去所有的痛苦，像根刺扎在她心上，也留下了后遗症：她怕舅舅再受半点打击，更怕悲剧重演。

于是，她瞒着所有人，悄悄找了份零工。天不亮就出门，深夜才拖着疲惫回家，把挣来的钱一张张叠好，偷偷塞给舅舅，谎称是“老朋友借的”。有次舅舅发现她手上的伤口，追问之下才知真相，抱着外婆哭道：“妈，你何苦这样？”

外婆拍着他的背，笑着抹泪：“只要你好好的，妈苦点累点算什么。”失去的痛苦让她学会了畏惧，却也让她学会了勇敢——为了守护爱的人，她甘愿独自扛起所有风雨，把温暖和希望全留给对方。这份沉默的付出，藏着最深沉的爱，抵得过世间所有苦难。