回家的路写满幸福。

你摸过那张皱巴巴的车票吗？边角卷起，油渍浸染，字迹被体温捂得微微晕开，像一枚被岁月盖过章的邮戳。它不值钱，却比任何机票都重——因为上面印着起点与终点，更印着一颗心从漂泊到归位的刻度。

有人坐高铁，有人挤大巴，有人骑摩托穿越风雪，有人徒步走过三座山梁，可无论快慢远近，那条路从来不是地图上的直线，是胃里翻腾的乡愁，是行李箱滚轮碾过水泥地的笃笃声，是手机导航反复提醒“您已偏离路线”，而你嘴角却悄悄上扬——偏就偏了，反正家的方向，早刻在骨头缝里。

你记得离家时母亲塞进行李箱的苹果吗？红润饱满，用旧毛巾裹得严严实实，生怕磕碰。如今打开箱子，果香早已散尽，只余淡淡甜气萦绕指尖。这哪是水果？分明是母亲把牵挂削成薄片，一层层码进你的行囊。

父亲送站从不挥手，只把棉帽往下压一压，目光追着车尾，直到拐弯看不见。他不说“早点回”，只说“路上慢些”。可你知道，他数着日历撕掉三十张纸，才等到你推门喊一声“爸，我回来了”。幸福有时就是这么笨拙：不华丽，不响亮，却沉甸甸压得人眼眶发热。

有人问：抢票难如攀蜀道，候车厅人山人海，车厢里孩子哭闹不停，值不值得折腾？值！值在出站口一眼望见父亲踮脚挥动的旧棉袄；值在村口小卖部老板娘笑着递来一瓶汽水：“等你半天啦，你妈刚打电话说快到了！”值在推开院门刹那，黄狗狂吠着扑来，尾巴摇成螺旋桨，连鸡笼里的芦花鸡都扑棱翅膀跳上墙头——整个村庄都在为你开机重启。

回家的路，有人风尘仆仆，有人轻装简行，可幸福从不挑行头。深圳姑娘拖着二十寸登机箱，里面没几件衣服，全是给奶奶买的钙片、给叔叔配的老花镜、给表弟带的编程书；甘肃小伙摩托车后座绑着两床新被子，头盔面罩结满冰霜，睫毛冻成白刷子，可看见村口老槐树时，他摘下头盔大笑，哈气在冷空气里炸成一朵云；云南阿婆坐绿皮火车十八小时，怀里始终搂着个蓝布包，打开是三双千层底布鞋——一双给瘫痪的老伴，一双给教书的女儿，一双留给自己。

最暖的风景不在窗外，而在归途本身。是妹妹提前半月就在家族群发语音：“哥，我把你枕头晒了七回！”是父亲把你小时候摔断腿用过的拐杖擦得锃亮，靠在堂屋门边；是邻居端来刚出锅的糯米糍，软糯粘牙，馅儿是自家熬的黑芝麻，“知道你念这一口”。

幸福哪需要锣鼓喧天？它就藏在母亲翻箱倒柜找你爱吃的陈皮梅时，散落一地的旧课本里；藏在父亲修好你那辆生锈自行车后，悄悄打的气足足有八成满；藏在你蹲下系鞋带，抬头撞见父母站在檐下静静望着你，影子被夕阳拉得又细又长，仿佛时光也舍不得走快。

零点烟花升空，万家灯火如星河倾泻。可真正的光，永远是老家堂屋那盏25瓦灯泡，昏黄，稳定，照着八仙桌上未动筷的年夜饭，照着父母等你回来时，始终没脱下的那双布鞋——鞋尖朝外，门虚掩着，灯一直亮着。

回家的路，从来不是抵达某个坐标，是心终于卸下铠甲，是脚步自动认得青石板的纹路，是名字被喊出时，舌尖自然回甘的滋味。你走着走着，就走回了童年；你走着走着，就走成了父母当年的模样；你走着走着，忽然懂得：所谓幸福，不过是有人把你的名字，刻在灶台边，记在年夜饭菜单上，缝进新做的棉袄里——针脚细密，永不褪色，年年岁岁，静待你归来。