原想写一段序,
墨——
却先一步凝成碑。
两行清泪,
是来不及刻完的墓志铭,
谁人能懂……
一
粉笔末落在报表最后一格,
像雪,像云,也像无声的骨灰。
表格里的红箭头一路向南,
把整座县城的黄昏
压进一张对折的A4。
会议室的门虚掩着,
光只照到门把手,
不照人脸。
二
我听见课桌在夜里迁移,
拖着断腿,沿着成绩单爬行。
它们想找一块不再被问责的黑板,
写下自己还滚烫的姓名。
可操场的风提前埋了单,
把铃声吹成哑剧。
孩子们的书包背成了降落伞,
纵身一跃——
下面没有云,
只有更深的夜。
三
教鞭闲置太久,
生出细小的蘑菇。
它们把孢子撒进老师们的喉咙,
于是所有的话
都长成同一种沉默。
“成绩只是数字。”
“数字只是皮肤。”
“皮肤下面是骨头,
骨头下面是空的。”
我们反复咀嚼这几句
像嚼一块放凉的蜡,
越嚼越像真理,
越嚼越苦。
四
我试过把愤怒折成纸飞机,
从办公楼楼顶上放飞。
它刚掠过旗杆,
就被一阵无形的逆风
按进草坪。
保安走过来,
用鞋底把它踩进泥土,
动作熟练得像盖章。
我想弯腰拾起,
却听见
整栋楼宇的玻璃幕墙
轻轻笑了一声——
那笑声像复印机
在深夜空转,
咔哒,咔哒,
复印出一叠又一叠
无人签字的空白通报。
五
凌晨两点,
我独自回到母校。
铁门锁着,
锁孔里插着半截旧试卷,
选择题答案一栏
被雨水泡成模糊的条形码。
我隔着铁栅栏
向里面喊我当年的绰号,
回声撞碎在教学楼外墙
新贴的“奋进”两个金属字上,
铁皮太薄,
割得满嘴殷红。
血滴在地上,
立刻被尘土吸收,
像极了一场
悄无声息的质量监测。
六
我把剩下的嗓音
埋进操场中央的沙坑,
那里曾跳出全县最远的孩子,
如今只剩一只断线的运动鞋,
开口朝外,
像一张合不上的嘴。
风把沙粒吹进我眼眶,
我趁机哭,
哭完用脚尖抹平痕迹,
免得第二天升旗仪式
被值日生发现
“有人在夜里动了土”。
七
天快亮了,
我要回局机关打卡。
把所有没说出口的疑问
折成更小的方块,
塞进贴胸的口袋,
让它紧贴心脏——
这样每一次心跳
都能听见自己
在偷偷问:
“如果教育只是
把一代人的骨头
磨成更细的灰,
谁来承认
那阵风
其实就是我们自己?”
八
走出校门时,
我回头望见
整座校园像一条搁浅的船,
教务处是最后一只未闭的眼。
我朝它挥了挥手,
算作提前的告别。
我知道下一次检测过后,
连这条船
也会被拖走拆解,
做成一批崭新的课桌椅,
送回原地。
而那时,
我将坐在其中一把椅子上,
继续指指点点
自己不敢直视的
未来。
来源∣编审∣蜀教微言
声明∣本文章内容为原创稿件,转载请注明来源。
更新时间:2025-08-30
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-=date("Y",time());?> All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号