沉默的天空


原想写一段序,

墨——

却先一步凝成碑。

两行清泪,

是来不及刻完的墓志铭,

谁人能懂……

粉笔末落在报表最后一格,

像雪,像云,也像无声的骨灰。

表格里的红箭头一路向南,

把整座县城的黄昏

压进一张对折的A4。

会议室的门虚掩着,

光只照到门把手,

不照人脸。

我听见课桌在夜里迁移,

拖着断腿,沿着成绩单爬行。

它们想找一块不再被问责的黑板,

写下自己还滚烫的姓名。

可操场的风提前埋了单,

把铃声吹成哑剧。

孩子们的书包背成了降落伞,

纵身一跃——

下面没有云,

只有更深的夜。

教鞭闲置太久,

生出细小的蘑菇。

它们把孢子撒进老师们的喉咙,

于是所有的话

都长成同一种沉默。

“成绩只是数字。”

“数字只是皮肤。”

“皮肤下面是骨头,

骨头下面是空的。”

我们反复咀嚼这几句

像嚼一块放凉的蜡,

越嚼越像真理,

越嚼越苦。

我试过把愤怒折成纸飞机,

从办公楼楼顶上放飞。

它刚掠过旗杆,

就被一阵无形的逆风

按进草坪。

保安走过来,

用鞋底把它踩进泥土,

动作熟练得像盖章。

我想弯腰拾起,

却听见

整栋楼宇的玻璃幕墙

轻轻笑了一声——

那笑声像复印机

在深夜空转,

咔哒,咔哒,

复印出一叠又一叠

无人签字的空白通报。

凌晨两点,

我独自回到母校。

铁门锁着,

锁孔里插着半截旧试卷,

选择题答案一栏

被雨水泡成模糊的条形码。

我隔着铁栅栏

向里面喊我当年的绰号,

回声撞碎在教学楼外墙

新贴的“奋进”两个金属字上,

铁皮太薄,

割得满嘴殷红。

血滴在地上,

立刻被尘土吸收,

像极了一场

悄无声息的质量监测。

我把剩下的嗓音

埋进操场中央的沙坑,

那里曾跳出全县最远的孩子,

如今只剩一只断线的运动鞋,

开口朝外,

像一张合不上的嘴。

风把沙粒吹进我眼眶,

我趁机哭,

哭完用脚尖抹平痕迹,

免得第二天升旗仪式

被值日生发现

“有人在夜里动了土”。

天快亮了,

我要回局机关打卡。

把所有没说出口的疑问

折成更小的方块,

塞进贴胸的口袋,

让它紧贴心脏——

这样每一次心跳

都能听见自己

在偷偷问:

“如果教育只是

把一代人的骨头

磨成更细的灰,

谁来承认

那阵风

其实就是我们自己?”

走出校门时,

我回头望见

整座校园像一条搁浅的船,

教务处是最后一只未闭的眼。

我朝它挥了挥手,

算作提前的告别。

我知道下一次检测过后,

连这条船

也会被拖走拆解,

做成一批崭新的课桌椅,

送回原地。

而那时,

我将坐在其中一把椅子上,

继续指指点点

自己不敢直视的

未来。

来源∣编审∣蜀教微言

声明∣本文章内容为原创稿件,转载请注明来源。

展开阅读全文

更新时间:2025-08-30

标签:美文   沉默   天空   骨头   操场   向南   夜里   皮肤   来源   微言   值日生   数字   哑剧

1 2 3 4 5

上滑加载更多 ↓
推荐阅读:
友情链接:
更多:

本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828  

© CopyRight 2020- All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号

Top