父母在，方知归途

推开老家的木门时，门轴吱呀的声响和记忆里一模一样。只是门后再没有母亲探出头来问"回来啦"，灶台上也不会飘出熟悉的饭菜香。父亲常坐的藤椅空着，椅背上搭着的蓝布衫还在，却再也等不到主人来穿。

小时候总觉得父母是不会老的。他们会在清晨的灶台前忙碌，会在黄昏的村口等我们放学，会把皱巴巴的零钱塞进我们手心。那时不明白，为何母亲总爱唠叨柴米油盐，为何父亲总在深夜对着账本叹气。我们嫌他们跟不上时代，怨他们不懂年轻人的烦恼，却忘了他们也曾是意气风发的少年，只是为了这个家，才把棱角磨成了温厚的模样。

有次出差偶遇大雨，站在街头突然想起，从前每次远行，母亲都会把伞塞进包里，反复叮嘱"晴带雨伞饱带干粮"。那时总觉得多余，此刻握着冰冷的手机，才懂那些被嫌弃的唠叨里，藏着怎样细密的牵挂。成年人的世界里，再没有人会在降温时追出门递外套，再没有人会把好吃的留到过期也舍不得吃。那些无条件的包容，原来只存在于父母的爱里。

去年中秋，兄弟姐妹在微信群里商量聚会，聊着聊着就沉默了。从前这样的日子，母亲早早就开始备菜，父亲会在院子里摆好桌椅。如今各自的生活被工作和孩子填满，连凑个完整的假期都成了难事。视频里侄子指着相册问"这位爷爷是谁"，突然惊觉，那些以为永远不会褪色的记忆，正在下一代的生命里慢慢淡去。

清明回去扫墓，远远望见老屋的烟囱没有冒烟。走进去才发现，堂屋的八仙桌蒙了层薄灰，母亲腌咸菜的坛子空了，父亲种的月季还在开，却无人修剪枝桠。邻居说"你们不来，这院子就真冷了"，忽然明白，所谓老家，从来不是那几间瓦房，而是有父母在的烟火气。

前几日整理旧物，翻出父亲的笔记本。最后一页写着"2020年3月，女儿爱吃的草莓上市了"，那是他生病前记的最后一笔。原来我们随口说的一句话，他们都会记在心上。而我们总以为来日方长，总说等有空了就回家，却忘了岁月从不会等谁。

楼下的老夫妻又在拌嘴，老太太抱怨老头买的菜不新鲜，老头嘿嘿笑着递上颗糖。忽然想起父母也是这样，一辈子吵吵闹闹，却在对方生病时彻夜不眠。他们那代人的爱，藏在补丁摞补丁的衣衫里，躲在深夜掖好的被角里，融在日复一日的炊烟里，沉默却滚烫。

其实父母从不是突然老去的。是从他们开始记不清电话号码起，是从他们走路需要搀扶起，是从他们看着我们的眼神里多了依赖起。只是我们总被生活推着往前跑，忘了回头看看他们日渐佝偻的背影。

窗外的玉兰开了，像极了母亲年轻时爱穿的白衬衫。风过时，花瓣落在地上，像一封封没写完的信。原来生命里最珍贵的，从不是那些遥不可及的风景，而是当下能握住的手，能说出口的爱，能陪在身边的人。

趁此刻阳光正好，给父母打个电话吧。告诉他们今天的云很好看，就像小时候他们教我们认的那朵。有些话，现在说还不晚；有些人，现在爱还来得及。