美国总统签署法案的时候，经常看到桌上摆着一堆笔，签完字就把笔分给别人，这事儿看起来挺夸张的，尤其是林登·约翰逊签1964年民权法案时，用了75支笔，创下纪录。

很多人觉得这是摆谱，其实不然，这背后有个挺实际的原因，就是为了分礼物，拉拢人心。

先说起源吧。这事儿得追溯到富兰克林·罗斯福时代，他是1933年到1945年当总统的。那时候，美国正闹大萧条，他推出新政，签了不少重要法案。

罗斯福开始用多支笔签字，不是因为笔坏了，而是想把用过的笔送给帮他推动法案的人，比如国会议员或者关键支持者。

历史记录显示，他至少从1930年代中期就这样做了，比如签一些高公众兴趣的法案时，就用几支笔，每支写一部分签名，然后分发出去。

这不是罗斯福独创的灵感，早些总统如哈里·杜鲁门也这么干过，但罗斯福是把这事儿推广开的。杜鲁门在1945年到1953年任期内，签联合国宪章时也用了多支笔，分给盟国代表。

为什么这么做？简单说，就是政治操作。总统签法案不是一个人玩儿，得靠国会和各种势力支持，用笔当小礼物，能让那些出力的人觉得有面子，增强忠诚度。

再往前推，其实这传统有点英国皇室的影子。英国国王给议会法案皇家批准时，也搞仪式，分东西给参与者。美国独立后，总统继承了这种仪式感，但简化成用笔分发。

罗斯福时代的技术还不发达，签名容易伪造，有人说多笔能防伪，因为每支笔的墨迹不一样，但实际上，主要目的还是分礼物。

历史档案显示，罗斯福签全国工业复兴法时，用了三四支笔，就分给了关键议员。

到了德怀特·艾森豪威尔时代，1953年到1961年，他也沿用这套，签原子能法案时，用了七八支笔，分给科学家和议员。这传统就这样一代代传下来了，不是什么高大上的秘密，就是实用主义。

现在说说最出名的例子，林登·约翰逊的75支笔。约翰逊是1963年肯尼迪遇刺后接班的总统，到1969年卸任。他推动了很多社会改革，其中1964年7月2日签的民权法案是最重头的。

这法案禁止种族歧视，在就业、教育和公共场所都适用，是美国历史转折点。约翰逊在白宫东厅签字，用了超过75支埃斯特布鲁克钢笔，每支笔写签名的一小部分，比如一个字母或半字母。

为什么这么多？因为参与推动的人太多，包括民主党共和党议员、民权运动领袖。他把笔分给了马丁·路德·金、罗莎·帕克斯、休伯特·汉弗莱、埃弗雷特·德克森、罗伯特·肯尼迪这些人。

金是民权运动核心，帕克斯是蒙哥马利巴士抵制发起人，汉弗莱是副总统，德克森是共和党领袖，肯尼迪是司法部长。

约翰逊这么干，是为了感谢他们出力，也拉近关系。历史记录显示，他第一支笔给了德克森，这是个跨党派信号，显示合作重要。

第二支给了汉弗莱，金也拿了一支。这些笔后来成了文物，有的在博物馆展出，比如约翰逊图书馆有全套陈列，每支标注收笔人姓名。

这不是约翰逊一时兴起，他签其他法案也用多笔，比如1965年投票权法案，用了差不多数量，同样分发。

约翰逊为什么用这么多笔？不是炫耀，而是政治需要。民权法案通过国会时，阻力大，南北方议员吵翻天，约翰逊得靠各种手段说服人。

分笔就是一种小恩小惠，能让议员觉得有份功劳，下次合作更顺利。相比之下，早些总统用笔少点，罗斯福一般三五支，杜鲁门十来支，但约翰逊把这事儿推到极致。

历史学家说，这反映约翰逊的风格，他是国会老手，知道怎么玩儿人情世故。卸任后，这些笔成了他遗产的一部分，提醒人们他的改革成就。

其他总统也这么干过，但数量和场合不一样。约翰·肯尼迪1961年到1963年任期，签和平队法案时，用了多支笔，分给支持者。

他签名时，会写全中间名“菲茨杰拉德”，就是为了多用笔。肯尼迪的笔架只能放36支，他签东西时，助手得随时补充。

理查德·尼克松1969年到1974年，签环境法案时也用多笔，但不多，分给环保组织。

杰拉尔德·福特1974年到1977年，签赦免尼克松文件时，用了一支签正式版，但另外几支签副本，分给相关人。吉米·卡特1977年到1981年，签能源法案时，用了十来支，分给议员。

罗纳德·里根1981年到1989年，开始用克罗斯笔，这是白宫官方供应商。他签减税法案时，用了多支，分给经济顾问。

乔治·H·W·布什1989年到1993年，沿用克罗斯经典世纪笔，签残疾人法案时，用了十几支，分给残疾权益团体。

比尔·克林顿1993年到2001年，用了最多的一次是1997年签纳税人救济法案，44支笔，分给国会两党领袖和财政官员。他签线项否决法案时，用了四支。

克林顿一度用假冒蒙布朗笔签东西，后来换成正品克罗斯汤森笔。乔治·W·布什2001年到2009年，不太爱这套，他签法案大多用一支笔，但关键时候也会用多支，比如2001年减税法案，用了几支分发。

他觉得多笔太麻烦，但传统压力下偶尔妥协。

巴拉克·奥巴马2009年到2017年，把这事儿又推高潮。他签第一项法案莉莉·莱德贝特公平薪酬法时，用了七支笔，说“我练过了，慢慢签”。

2010年3月23日签平价医疗法案，用了22支克罗斯世纪II笔，每支写签名一部分，分给了南希·佩洛西、哈里·里德等议员，还有患者代表。

这法案是他的标志性成就，影响上亿美国人医疗。奥巴马用笔时，会写一个字母换一支，确保每支都沾墨。

历史显示，他是第一个用自动笔签法案的总统，2011年签爱国者法延长期，用机器签名，因为人在国外。这事儿引起争议，但传统还是保留了。

唐纳德·特朗普2017年到2021年，基本打破传统。他爱用夏普粗头笔，签名大而歪，签美墨加协定时，用了五支，但大多时候用一支，签完举起来拍照。

他觉得多笔太形式主义，签减税与就业法案时，用了八支，但不分发那么多。特朗普的笔是金镀的克罗斯，但后来全换夏普。

乔·拜登2021年上台后，恢复传统。他就职第一天签首批行政令，用了五支克罗斯世纪II笔，分给相关人。

2022年签通胀削减法案，用了十支，分给环保和经济顾问。拜登有时用一支，但重要法案还是多笔。2021年后期，他偶尔用多笔，但不夸张。

这传统为什么坚持下来？原因其实很简单，就是政治工具。总统不是独裁者，得靠国会和民众支持。分笔能制造团结氛围，让出力的人觉得被认可。

历史显示，这事儿从罗斯福时代就有效，帮总统巩固联盟。比如约翰逊分笔给共和党人，缓和党派矛盾。现代社会，笔还成了文物，拍卖价高，奥巴马的医改笔在eBay上卖几百美元。

虽说现在有电子签名，但传统没丢，因为仪式感重要。特朗普试着改，但拜登又捡回来，说明这套在美国政治文化里根深蒂固。

不过，不是所有法案都用多笔。争议大的法案，总统往往私下签，比如布什签一些国防授权时，就用一支，避免张扬。

负面例子也有，尼克松签水门相关文件时，没搞仪式。传统也变了，早年笔是普通钢笔，现在是定制克罗斯或帕克，刻着“总统-白宫”。供应商克罗斯从克林顿时代就垄断这生意，每年供几百支。

结语：

总的来说，这事儿没那么神秘。70多支笔的极端例子是约翰逊的，但核心是分礼物，拉关系。总统用笔签文件，不是写字那么简单，而是玩儿政治平衡。