大国梦碎？俄罗斯真正的问题是它既不是沙俄，也不是苏联

俄罗斯这个国家，总让人觉得它像个纠结的巨人，一方面老想着重现过去的辉煌，一方面又被现实拖着后腿。说起俄罗斯的大国梦，你得从它的历史说起。最早，东斯拉夫人从9世纪开始在基辅罗斯建国，那时候他们主要在乌克兰和白俄罗斯一带活动，988年接受了东正教，成了基督教国家。

但1237年蒙古人入侵，把基辅罗斯砸了个粉碎，东斯拉夫人被金帐汗国统治了两个多世纪。直到15世纪，莫斯科公国才慢慢摆脱蒙古控制，伊凡三世在1480年正式独立，还娶了拜占庭公主，引进了双头鹰作为象征。

从那以后，俄罗斯就开始疯狂扩张。1547年，伊凡四世自称沙皇，1552年征服喀山汗国，1556年拿下阿斯特拉罕汗国，然后哥萨克人东进西伯利亚，1581年起步，到17世纪就把西伯利亚大片土地收入囊中。17世纪中叶，又吞并了乌克兰部分地区，1689年跟清朝签尼布楚条约，划定远东边界。

到了彼得一世时代，1721年正式建立俄罗斯帝国，他打败瑞典，建了圣彼得堡作为新都。叶卡捷琳娜二世时期更猛，1762年上台后，三次瓜分波兰，从1772到1795年，把白俄罗斯和乌克兰西部都并入版图，1783年还吞并克里米亚。到19世纪，俄罗斯帝国面积达到2290万平方公里，比现在俄罗斯的1700多万还大。

但沙俄本质上是个封建帝国，内部问题一大堆。农奴制压得老百姓喘不过气，1861年亚历山大二世改革废除农奴制，但也没彻底解决问题。1914年一战爆发，沙俄军队在前线吃亏，国内矛盾爆发，1917年二月革命推翻沙皇，尼古拉二世一家被软禁。

十月革命后，布尔什维克上台，1918年内战打响，红军打败白军，1922年苏联成立。苏联一开始推行民族自决，列宁推动扫盲，识字率从23%涨到51%，但1924年列宁死后，斯大林上台，搞五年计划，工业产值年均增长16%，但也搞了大清洗，68万人丧命，还导致二战初期军官短缺，差点挡不住德国进攻。

二战后，苏联成了超级大国，冷战中跟美国对抗，控制东欧，1949年搞出原子弹。赫鲁晓夫1953年上台，批评斯大林，1961年建柏林墙。勃列日涅夫1964年执政，更保守，1968年入侵捷克斯洛伐克，1979年打阿富汗，1980年奥运会被65国抵制。到了80年代，苏联经济僵化，官僚特权阶层平均年龄70多岁，脱离群众。戈尔巴乔夫1985年改革，公开档案，1990年废除苏共垄断，但经济崩盘，GDP降13%，通胀2500%。1991年解体，叶利钦上台，俄罗斯独立。

现在俄罗斯呢？它继承了苏联的土地和核武，但经济远不如苏联鼎盛时。叶利钦时代搞休克疗法，寡头吞并国有资产，控制62%财富，1993年炮打白宫，确立超级总统制。1994年第一次车臣战争打得一塌糊涂，国家差点散架。1999年，叶利钦选普京接班，普京2000年当选总统，打赢第二次车臣战争，2003年逮捕霍多尔科夫斯基，收拾寡头。普京说“忘记苏联是没良心，想回苏联是没脑子”，他想建一个新俄罗斯，既非沙俄也非苏联。

但现实是，俄罗斯的身份认同乱七八糟。国徽是双头鹰，看东看西，却哪边都沾不上。民众一方面怀念沙俄的领土扩张和东正教传统，东正教堂从1991年的3000座增到后来上万座；一方面又想苏联的超级大国地位和福利，红场列宁墓年均150万游客。普京2000年恢复苏联国歌旋律，但改歌词，54%民众支持，但只有11%想回苏联体制。他推动历史教科书把沙俄、苏联和现代俄罗斯连成“千年连续体”，2012年改教科书，把1812年抗拿破仑战争和1941-1945年卫国战争并列，还引用叶卡捷琳娜二世诏书吞并克里米亚。

问题就在这儿，俄罗斯想从沙俄拿扩张合法性，从苏联拿强大形象，但它啥都不是。沙俄是封建帝国，靠征服维系，但现在俄罗斯经济依赖能源出口，石油天然气占大头，制造业弱，远东地区人口流失，铁路维护都成问题。

苏联是集体主义超级大国，但俄罗斯市场经济，贫富差距大，官僚腐败，年轻人要摇滚、麦当劳、牛仔裤，这些苏联给不了，现在俄罗斯也给得勉强。普京2012年说与西方的冲突不是意识形态，但晚了，俄罗斯被制裁，经济压力山大。

说白了，俄罗斯的大国梦碎了，因为它卡在中间。不是沙俄，没法靠封建集权无限扩张，现在领土诉求引发冲突，像2014年克里米亚和2022年乌克兰事件，国际孤立。不是苏联，没法靠计划经济和意识形态输出革命，现在少数民族怀念苏联平等，青年戴红星又戴十字，精神分裂。普京试图融合，2013年反同法遭欧美批评，2014年禁诋毁卫国战争，但拆1200座列宁像，用沙俄历史教育爱国。结果呢？意识形态四不像，民众68%觉得走独特道路，但独特就是普京的混合体，既要苏联公平，又要沙俄传统，实际啥都没抓牢。

俄罗斯面积1700多万平方公里，人口1.7亿，194个民族，横跨11时区，统一认同难。沙俄记忆激起民族仇恨，苏联阶级观批判贫富差距。普京2005年称苏联解体是20世纪最大灾难，2017年又说斯大林是罪人，自相矛盾。2023年民调，58%老人觉得苏联最好，因为公平，但忽略官僚和短缺。年轻人喜欢苏联符号，却恨制度。教科书苏联内容只占18%，罗曼诺夫王朝37%，但学生自发补苏联历史。

本质上，俄罗斯没反思历史。苏联解体不是意外，沙俄灭亡是必然，但俄罗斯继承坏处：苏联僵化，沙俄混乱。它想大国地位，却没实力匹配。普京靠战争团结民众，但乌克兰冲突后，越来越多怀念苏联强大。俄罗斯无法与东西方和解，双头鹰像精神分裂，既要东方也要西方，结果哪边都不是，只能孤独倔强。

未来呢？俄罗斯可能滑向帝国主义或冷战争霸，但难。经济依赖中国和伊朗，求朝鲜兵，哈萨克飞机，格鲁吉亚电。普京说上一代政客毁国想加入西方，一无所获。俄罗斯被切割成17块的地图都出来了，虽是美国报告，但反映现实压力。它不是沙俄，没法耀武扬威；不是苏联，没法争霸。就是一个迷失的国家，百姓养老金账户空荡，工厂破败，克里姆林宫金碧辉煌，历史幽灵游荡。

俄罗斯人骨子里对生存空间狂热，“俄罗斯很大，但没一寸多余”。但现在，远东真空，西方倾斜资源打俄乌，俄罗斯精疲力尽。大国梦碎，因为它找不到与历史和解的方法。普京也许适合，但俄罗斯只剩一个普京，不幸。身份困境继续，撕裂加剧，无法超脱现代化困境。

总的来说，俄罗斯的问题是身份错位。它想重塑荣光，却剔不掉劣势。苏联遗产撑着地位，沙俄传统给合法性，但合成道路是四不像。百姓拿来主义，怀念有利于自己的历史，却忽略现实不满。俄罗斯既去不了宗教和传统，又割舍不了超级大国地位；容忍不了沙俄压迫，却温存扩张欲望。普京平衡不了，战争只能暂掩矛盾。

俄罗斯文明转型阵痛，普京用历史调色板涂神话，基辅罗斯、沙皇金鹰、苏联红星、东正十字熔一体，想继承好处，结果坏处全来。俄罗斯只是俄罗斯，一个岌岌可危的国家，一个无家可归的民族。梦碎了，因为它既不是沙俄，也不是苏联。