前言

1月12日，印度萨蒂什航天中心经历了从狂欢到窒息的6分钟。

当承载着复飞希望的PSLV火箭升空，现场掌声未落，失控画面已让所有人陷入错愕。

这不仅是16颗卫星的损毁，更是印度航天从“性价比之王”到“信誉破产者”的断崖式坠落。

编辑：7

6分钟的过山车

1月12日上午10点18分，萨蒂什·达万航天中心被密密麻麻的人群挤得水泄不通，每个人脸上都写满期待，有人用力把手掌拍得发红，有人激动地挥舞手臂。

毕竟，这是印度2026年的首次航天发射，更是去年5月发射失利后的关键一战，所有人都盼着能一雪前耻。

44.4米高、260吨重的PSLV-C62火箭拖着橘红色的尾焰直冲云霄，现场瞬间爆发出雷鸣般的喝彩。

要知道，这枚PSLV系列火箭可是印度航天的“功勋老将”，在此之前已经完成了63次飞行任务，虽然技术水平比中美俄欧落后一截，但胜在有过多次成功经验。

可谁能想到，这份狂喜仅维持了短短6分钟。

火箭飞行至346秒、高度达到293.9公里时，意外毫无征兆地发生了，本应持续工作到389.4秒的第三级火箭突然失控，像断了线的风筝般剧烈翻滚。

指挥中心的屏幕瞬间被红色警告占满，刺耳的蜂鸣声割裂了空气，前一秒还人声鼎沸的现场，喝彩声戛然而止。

静得能听清彼此的呼吸声，有人手里的笔掉在地上都浑然不觉，眼睛死死盯着失控的监控画面，脸上的笑容僵成了错愕。

没过多久，监控画面传来最终噩耗：火箭解体爆炸，16颗搭载的卫星全部损毁，没有一颗进入预定轨道。

从巅峰到谷底，不过短短几百秒。

国产化的硬伤

这场惨败绝非偶然，而是印度航天老毛病的大爆发。

这已经是PSLV系列火箭八个月内的第二次折戟，去年5月的PSLV-C61任务中，同样是前两级飞行正常，第三级火箭突发故障，导致卫星坠入印度洋。

两次失败如出一辙，都卡在第三级推进系统。

明眼人都能看出这不是运气问题，而是实打实的技术硬伤，PSLV自1993年首飞以来，曾靠着94%的成功率撑起全球12%的商业发射份额。

可连续两次在同一环节掉链子，暴露了印度航天质量管控的严重缺失。

问题的根源，藏在印度政府急于推进的“国产化替代”政策里，低温发动机是当前航空航天领域技术门槛最高的部件之一，堪称皇冠上的明珠。

过去十几年，印度在这方面一直依赖俄罗斯的技术支持。

但从2025年起，印度政府强行要求关键部件使用本土研发产品，在没有完全验证稳定性的基础上就投入实战。

这种急于求成的操作，直接砸碎了“低成本高可靠”的招牌。

更有意思的是，上次失败后，印度官方并没有承认技术问题，而是宣称火箭故障是间谍破坏，将矛头指向巴基斯坦和东方某大国。

这种“甩锅”操作，非但没解决问题，反而掩盖了真正的病灶，导致同样的错误在八个月后再次上演。

他山的镜子

在航天领域，技术追赶并不稀奇，但态度决定成败。

看看韩国的“罗老号”，早期也经历过连续失利的状况，那时韩国也是从俄罗斯引进技术，自己组装发动机，在国产化过程中遇到了很多波折。

但韩国人选择了慢工出细活，直到多年后才逐步稳定。

再看大洋彼岸的SpaceX，也炸过火箭、毁过飞船，但他们炸在探索创新技术的边界上，炸一次就能迭代一次，通常在数月内即可完成复飞并成功。

反观印度，炸在了最不该出问题的成熟型号维护上，炸在了未经充分验证的部件替换上。

更讽刺的是，在第二次失败的原因尚未完全解决时，印度就仓促复飞，连西门子供应的陀螺仪早已被检测出漂移率偏高，都未更换就敢上天。

这种对科学规律的漠视，让印度航天的“大国梦”显得格外苍白。

航天事业从无捷径可走，每一步都得踩实了技术根基，才能真正触摸到星辰大海。

信誉的崩塌

这一声爆炸，炸没的不止是16颗卫星，更是国际社会的信任和自身的技术口碑。

16颗卫星里，主星EOS-N1是印度国防部的宝贝疙瘩，这颗150公斤重的高光谱侦察卫星能穿透云层识别伪装武器，是印度打造天基监控网的核心装备，单颗造价就高达8700万美元。

如今这颗“天空之眼”化为碎片，印度边境监控直接出现大面积空白。

其余15颗卫星里，有巴西的渔业搜救卫星、西班牙的技术验证器，还有尼泊尔盼了多年的首颗遥感卫星。

按照国际通行规则，发射国必须对失败造成的损失全权负责，印度这次再无推诿余地。

行业估算，仅火箭发射成本和卫星损毁价值就达2亿至2.5亿美元，再加上给各国客户的延迟违约金，这笔总金额将是天文数字。

原本排队等待发射的客户纷纷转头，欧盟一家初创公司直接取消了七月的三发订单，转而选择SpaceX的共享发射服务，仅这一单就让印度损失3400万美元。

德里证券交易所里，印度航天概念股单日跌幅超6%，原本4.1%的全球市场份额，今年大概率要跌破3%。

对于预算紧张的印度初创公司来说，这波失败更是灭顶之灾，不少企业已经濒临倒闭，印度航天不仅没赚到钱，反而一开局就背上了沉重债务。

物理世界没有如果，只有结果。

印度航天的这场开年首炸，炸没的不只是2.5亿美元和16颗卫星，更是国际社会的信任和自身的技术口碑。

接下来，他们不仅要忙着筹钱赔款，更要花时间排查那些被忽视的基础漏洞。

如果依旧只追求表面光鲜的目标，而忽视了脚下的根基，未来恐怕还会摔更重的跟头。

毕竟，星辰大海虽然浪漫，但通往那里的每一步，都得踩在坚实的土地之上。

结语

从雷鸣到死寂的6分钟，炸碎了不仅是卫星，更是跨越技术积累阶段的幻想。

若无法回归科学规律，载人航天与登月梦恐将长期停留在PPT上。

急于求成的反噬已现，印度还能赢回世界的信任吗？