本文仅在今日头条发布，谢绝转载

都知道，飞天茅台在中国早就不只是酒了，它是硬通货。

是饭局上的压舱石，是送礼的标准配置，是搞定岳父的通行证，所以很长时间飞天茅台就跟一线城市的房价一样，很多人心里默认的规矩：只会涨不会跌，最多也是持平。

我有个叔叔，普通工薪阶层，稍微有点钱就买茅台，放着，说是理财，囤了两个柜子了。

但这规矩，最近破了。

几个大的电商平台，百亿补贴直接把53度飞天的价格干到了1700以下。

注意，不是黄牛，不是什么搭售，就是实打实的百亿补贴，实打实的价格压下来了。

这一下，喝酒的、玩酒的、搞投资的，圈子里全乱了套，有人喊抄底，有人说要崩。

如果你只觉得这是短期的降价促销，那就想简单了。

这不是价格跳水，这是权力冰山在水底下开始化了。

酒厂，以前是看不起电商的

搁几年前，茅台这种高端白酒，根本瞧不上电商。

酒厂觉得电商就是卖便宜货的，拉低身价，把飞天放上去卖，跟让爱马仕去摆地摊没区别，所以一直严防死守。

但现在两边都扛不住了。

酒厂这边，财报不好看了，增长慢了，地主家也没余粮。

数据显示，2025年上半年，国内主要酒业上市公司的半年报普遍出现了增速放缓甚至下滑。

就连刚刚过去的中秋国庆“双节”旺季，市场表现也并不乐观。

电商那边，用户增长到头了，急需茅台这种“尖货”来拉新、撑场面。

一个需要新故事，一个需要定海神针。

所以这一来一起，在市场增长压力下，白酒品牌对电商的态度也从过去的拒绝、封堵，开始转向寻求配合。

不过力量对比还是很明确的，以前是酒厂挑渠道，哪个电商平台如果能拿到卖茅台的资格，是很有面子的，但现在，更多是酒厂需要渠道。

茅台打折，背后的三重门道

第一层，是钱的逻辑被改写了。

回想一下，为什么以前一瓶出厂价1499的茅台，能卖到近三千？

多出来的一千多块，是它的社交价值和金融属性，说白了就是“面子钱”和“投资钱”。

现在电商在干嘛？用百亿补贴这把刀，精准地把这层“面子钱”给砍了。

等于平台花钱，让你用喝酒的价，买到了全套的面子和投资属性。

这便宜谁不占？平台用补贴换来了最值钱的用户和关注度，一笔精明的买卖。

第二层，是人心的算计。

这事特别懂人心。

以前买茅台，是真不容易，不是说你有钱就一定能买到，别说加价了，一些地方甚至要托关系、找门路，搞得跟地下工作一样。

现在手机点一下，快递送到家。

这种一切尽在掌握的感觉，对普通人是种很大的心理满足。

更厉害的是，它把门槛降下来了。

以前三千块，是另一个圈层的事。现在一千多，好像努努力，自己也够得着了。

那种“我也配得上”的感觉，很容易让人上头。

第三层，是文化的瓦解。

再往大了说，这还在瓦解一种“酒桌文化”。

茅台的神话，是跟饭局、求人办事这种很正式、讲究排场的场合绑在一起的。

经济上行期，各种项目，各种勾兑，太多太多了，这时候茅台稳得住，甚至价格越高，越方便办事。

而电商把它从“宴会厅”直接拽进了“购物车”。

当一个符号随时能买到，它的仪式感就没了。

当一个神话可以被一键下单，神话自己也就开始掉价了。

这背后其实是代际态度的变化，年轻人越来越烦那种靠喝酒办事的传统规矩，喜欢更直接的沟通。

茅台价格的松动，只是这个大变化的一个影子。

茅台降价，其实是权力交接

所以，茅台降价根本不是什么消费降级，也不是什么补贴大战。

这就是一场权力交接。

旧权力是酒厂和它背后层层叠叠的经销商，靠信息不透明赚钱。

新权力是电商平台，武器是数据和补贴，用“用户体验”重新定了规矩。

茅台，就是新权力攻城用的第一颗炮弹。

这只是个开始，接下来会怎么样？我猜有这么几点：

第一，更多高端品牌会“下凡”。

今天是茅台，明天可能就是别的什么。谁能给平台带流量，谁就是下一个被补贴的“王”。

第二，价格会出现“双轨制”。

线下经销商，依然是很多传统企业的立身之本，为了稳住线下的经销商，品牌可能会搞出电商特供版，线上线下两套玩法，两套价格。

第三，白酒最终要回归“好喝”。

当茅台的面子属性和投资属性被稀释，整个行业都得回过头来琢磨怎么把酒做好喝，怎么讲出让年轻人听得进去的新故事。

我看现在不少酒厂已经开始出低度酒了，开始做果味酒了，开始请年轻偶像当代言人了，就是把白酒从一种文化重新回归到一种消费。

所以你看，这事儿，跟一瓶酒有关系，但也不只跟酒有关系。

是不是有点意思？