站在四十的门槛上

小时候听长辈说“四十不惑”，总觉得那是个遥远得近乎模糊的年纪，像日历上被折了角的某一页，只知道会来，却从没想过会来得这样快。直到某天整理旧物，翻出大学时穿的白衬衫，指尖触到泛黄的衣领，才惊觉自己竟也站在了四十的门槛上。

镜子里的眉眼间添了细纹，可心里分明还住着那个会为一场球赛熬夜、为一首诗心动的少年。偶尔哼起老歌，调子还没落下，记忆就会突然跳回某个夏天的傍晚，风里飘着西瓜味，耳机里循环着周杰伦的《晴天》。才恍惚发现，“年轻”早已不是当下的注脚，而是变成了藏在时光里的旧照片，要轻轻擦拭，才能看清细节。

这些年，时光从不是温柔的推手，更像个不打招呼的赶路者，推着我们跌跌撞撞往前走。该走的路，一步没少走，哪怕是绕了远的弯路；该撞的南墙，一次没躲过，哪怕撞得头破血流，也得自己揉着疼继续走；该掉的坑，一个没落下，爬起来拍掉身上的土，才懂哪条路走得稳。那些曾以为“不该经历”的挫折——失业时的迷茫、失恋后的崩溃、深夜里的自我怀疑，到最后都成了身上的印记，像老树干上的年轮，一圈圈刻下成长；也成了手里的底牌，让我们在后来的风浪里，多了份“见过世面”的从容。

人生行至半程，才慢慢解开“不惑”的谜底。以前总想着做父母眼中的乖孩子、同事眼中的好伙伴、朋友眼中的靠谱人，把自己裹在别人的期待里，连穿什么衣服、说什么话都要琢磨半天。直到某个深夜，看着窗外的路灯，突然就想通了：我不必再做谁的谁，只想好好做自己。不再为无关人的眼光困在原地，不再为世俗的标准硬扛着疲惫，那些“该结婚了”“该稳定了”的声音，终于能笑着听过就忘。

是啊，谁不是一边感慨“不想老也老了”，一边接受岁月的痕迹；谁不是一边遗憾“不愿散也散了”，一边和过去的人和事挥手。但好在，人生这本大书，才刚写完一半，后面的篇章还留着空白，等着我们填上新的故事。

接下来的路，不想再为难自己了。不用再逼自己做到“完美”，累了就停下来喝杯茶；不用再勉强自己迎合所有人，不喜欢的聚会可以坦然拒绝；不用再把“应该”挂在嘴边，多问问自己“想要什么”。只想踏踏实实为自己活一次，去学年轻时没来得及学的吉他，去看搁置了很久的风景，去爱那些真正在意自己的人，把余生过得热烈又自由，不向生活妥协，也不跟自己较劲。

毕竟，四十不是终点，而是另一段旅程的起点——带着过往的印记，握着手里的底牌，终于能轻装上阵，去活成自己喜欢的样子。