此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

明光宗朱常洛，只当了28天皇帝，他死得突然，死因至今没有定论。

史书写得委婉，但细节不干净，他登基后做了四件事，每一件，都要命。

纵欲无度，掏空元气

朱常洛不是个幸福的皇子。

他的母亲王恭妃出身寒门，低贱的出身，让她在后宫抬不起头，郑贵妃则不同，出身好，手段强，深得万历宠爱。

郑贵妃不喜欢朱常洛，她有自己的儿子，福王朱常洵，万历也不喜欢朱常洛，这个长子太过“普通”，没心计，不会讨好，更没有宫斗手腕。

即便是皇长子，万历拖了十几年才愿意立他为太子，朱常洛在宫中像个影子一样活着。

没人教他如何做储君，没人管他的身体，他吃不好，穿不暖，受病缠身，他一生最大的奢望，是自由地吃顿饱饭，睡个好觉。

他压抑了太久。

登基那天，宫中静得可怕，郑贵妃低头站着，眼神空洞，万历帝尸体未冷，内阁首辅叶向高已催促礼部举行登基大典。

他终于成了皇帝。

不到三天，郑贵妃主动送来八名“美人”，据《明史·本纪》记载，这八人“色艺俱佳”，皆是从各地甄选入宫的“绝色之选”。

宫人传言，这批女子事前都受了训，一言不发，温顺听话，他每日夜御数人。

朱常洛已三十有八，他不是少年，身体并不强健，短短十天，他的脸色开始发灰，御医劝他节制，他摆摆手。

“这是朕的事。”他终于可以不再听别人的话了。

他不在御花园出现，他也不再召见群臣，只留在后宫，白天睡觉，晚上纵欢。

这不是放纵，这是报复，他报复那些让他在冷宫长大的年头，报复那些将他当空气的人，报复这漫长的等待。

可身体扛不住了。《酌中志》记载：“圣容顿减，精神委顿。”

登基第二周，朱常洛开始腹痛、头晕，御医劝他停服酒肉、休息调理，他勉强听了两日，第三天又招来三名侍女。

他停不下来，这不是情欲，是疯狂的自毁。

他知道自己的身体在垮，他看得见镜子里自己浮肿的脸，看得见晨起后身上大片的瘀青。

可他笑，“死在龙床上，也比活在冷宫强。”没人敢拦他。

误服泻药，加剧虚弱

病情开始恶化是在登基第十九天。

那天凌晨，朱常洛腹泻不止，脸色苍白，连御前太监都吓得跪在地上。

御医调药，开的是温中健脾的方子，可最终被采纳的，是崔文升的“通利之法”。

崔文升是谁？

司礼监秉笔太监，权柄在握，更关键的是，郑贵妃的人。

朱常洛最不信任的，便是郑贵妃，登基第一日，他就口头否定了封她为太后的建议，连提都没提。

郑贵妃没有明说什么，只是请来崔文升，说是有“验方”。

崔文升送来一包“通腑药”，御医看到成分，含有大黄、芒硝，皆为猛泻药材。

有人劝：“圣体虚弱，不宜猛攻。”

崔文升冷笑一句：“不通不利，利则安。”

药被送进寝殿，朱常洛看了看，不置可否，服下。

一夜之间，他腹泻四十余次。

隔日清晨，他起不来床，连口水都咽不下。

有宫人偷偷传出消息：“天子要不行了。”

朝臣震动，内阁官员纷纷入宫探视，李廷机直言不讳：“陛下虚极，不宜再服寒药。”

没人回他，此时真正掌权的，不是皇帝，是内廷太监和郑贵妃。

三日后，朱常洛情况依旧未见好转。

“朕渴。”他轻声说出这句话，没人应答。

宫中人心惶惶，却又充满冷漠，没人真心希望他康复，除了少数几个太医院的老御医，其他人都在等。

等他死，等下一个皇帝登基，等新局面形成。

病，是一个幌子，是掩盖宫中暗斗的遮羞布，谁在他身边下药？谁递上那碗泻药？谁让御医闭口？

朝中没人敢查。

太监下手，贵妃授意，药官缄口，外廷无权，一切都像安排好的剧本。

有人甚至在朝堂上开始私下议论朱常洵是否能被立为皇储。

“朱常洵，是郑贵妃亲生。”

“比朱由校聪明。”

“郑家有兵、有银、有手段。”

京城风声骤紧，谁都知道，如果朱常洛挺不过去，朝局就要变天。

轻信红丸，重金属中毒

朱常洛撑不住了。

登基第二十五天，他开始神志不清。

“你是……哪宫的？”他看着宫人，声音发颤。

已经没有御医敢再开药了，太医院集体噤声，任何一个新方子，若不起效，责任没人敢担。

宫中安静到极致，就在这时，李可灼出现。

他是鸿胪寺丞，不是太医，不管宫务，不涉政务，一个礼官，突然拿着“仙丹”入宫，说能救圣上。

没有人问他配方，没有人核查药理。

他说：“红丸，起死回生。”崔文升点头，郑贵妃默许。

这丸药外观殷红，散发出微微硫磺味。

主成分是朱砂、雄黄、硝石，皆为重金属矿物，明代炼丹者多用此类材料，称之为“通灵药”，可通神、可续命、可逆转阴阳。

真能救命？

李可灼将第一颗红丸递入朱常洛口中，一刻钟后，他睁开眼，说：“朕饿。”

宫人惊呼，太监跪倒，御医胆战心惊。

有记录称，那一晚，朱常洛精神短暂回升，甚至想起一道家常菜：“给朕煮碗羊肉。”

这是“回光返照”。

朱砂中含汞，第一颗服下后，他的神经系统短暂兴奋，血压升高，头脑清醒，但那是身体最后一次爆发。

第二天，他又要服第二颗。

没人劝他，连最年长的御医，也不敢出声，李可灼呈上第二丸，朱常洛含入口中，咬碎，吞下，不到两个时辰，他陷入昏迷。

《明实录》记载：“五更，驾崩。”

整个紫禁城，没有哭声，只有沉默，这不是一场正常的死亡，这是一次彻底的清洗。

当天，内阁紧急开会，太子朱由校即位，年仅十五岁。

而李可灼，被贬南京；崔文升，被外调，没有人被问罪，没有人被追责。

朝堂上的言官试图上奏调查“红丸案”，奏章被驳回，连一纸回音都没有。

朝廷怕的是动摇根本。

查红丸，就是查宫变，查宫变，就是触碰帝王丑闻，没有人想打开这层窗纸。

一切，在沈重沉默中尘封。

政治斗争与心理压力

朱常洛的死，不只是身体垮了，更是心被击碎了。

他知道宫里的人不信他，更知道，有人希望他早点死。

他拒绝封郑贵妃为太后，是在拿命赌一口气。

郑贵妃也不是省油的灯，她等了多年，看着自己儿子朱常洵被排挤、被压制，如今终于盼到她最讨厌的那个皇子登基。

她笑着进贡美人，奉上药酒，她没有出手，她只是“顺水推舟”。

真正让朱常洛窒息的，不是身体病，而是四面楚歌。

他想改革。

登基第二天，他废除矿监税使制度，恢复被贬多年的大臣邹元标，东林党人开始鼓掌，说他是“中兴之主”。

他批了几十道奏章，全是万历年间积压的冤案，他亲自召见了三位辞官已久的老臣，跪着说：“朕负你们太久。”

可这些改革，得罪了谁？

得罪了阉党，得罪了郑家，得罪了内监系统，他们静静看着朱常洛像头老牛一样孤独前行，他的每一步，都在削他们的势。

一个没有靠山的皇帝，想革新，就等着死。

他晚上睡不着，要人陪着，说话，不许走，“朕小时候，是在冷宫长大的。”

“那年冬天，郑贵妃把我母亲赶出永寿宫。”

“她用簪子扎过我手。”

身边太监低着头，没说话，他继续喃喃：“朕就是一口气，不能咽。”

他不是皇帝，他是怨魂。

最后几天，他常坐在床边发呆，手指僵硬，眼神涣散，一个宫人说：“他像知道自己要死。”

朱常洛死后，太监打开他案前的一只木匣。

里面是半张奏章，一封写到一半的家信，一副没画完的自画像。

画像上，他披龙袍，未着冠，神色木然，嘴角微挑，那不是笑，是疲惫到极致的扭曲。