凡人~

早晨，天太冷了。

写文章，都不想伸手。

放电脑的，不是桌子，是贴墙的一块大瓷砖，四个空枣筐垫在下面。

手一摸，冰冰凉。

屋里也冷。

每次写完，我都赶紧蹲到门口去晒太阳。

一上午，就在这样的冷与暖之间过去了。

有人说，想写，不知道写什么。

我认为，万物，皆可写。

看到什么写什么。

人间草木、花鸟虫鱼，都可以。

人写字，其实不是为了表达，而是为了体察。

写枣，不只是写枣，而是写枣树开花、结果、打落、晒干，这其中有时间的味道，也有人命运的影子。

写风，不只是写风，而是写风经过一片土地时，吹起的尘土、麦浪、狗尾巴草，那是和世界对话的一种形式。

写草木，其实就是在写生气。

什么是生气？

是生命活着的那一点精神气。

你能从一棵紫藤、一碟青豆、一碗热汤里，看到人的性情，看到生活的味道。

我觉得，这就是写的意义。

不是去造词、立意、押韵，而是用眼睛和心，一点一点去看。

写作从不是为了高大上，而是为了让人重新看见世间万物。

写的是觉察力。

万物皆可写，是因为万物皆有性情。

所以，写万物，就是在写人。

只是换了个角度。

输出往往对应着输入。

输入，未必需要读书。

人生经历、日常观察，也是输入。

每天骑电动车，路过河、路过桥、路过菜市场，都有值得看的东西。

写作，不是靠想，是靠看。

而人的眼睛，就是照相机。

写作就是用精准的词汇把眼睛拍出来的景象复原出来，仅此而已。

生活，并不是只有宏大叙事。

有人写理想，有人写时代，对他们来说，那当然重要。

但我更喜欢写人间琐事，平凡底层。

琐事是人活着的温度。

这些看似不起眼的小事，其实是世界的根。

汪曾祺写《受戒》，写小镇，写人间小情小趣，写得轻轻巧巧，却让人心里温暖。

他笔下没有苦大仇深，只有人间烟火。

那些烟火，便是人活下去的勇气。

所以，我常觉得，写作最难的，不是结构，不是技巧，而是情感。

一切能打动你的，都能打动别人。

写万物，其实是在写自己与万物的关系。

这是一种更深的在场。

我们每个人，都被生活的风吹来吹去。

可当你开始写，你就有了自己的锚点。

写字这件事，会让你从嘈杂的世界里，抽出一根线，重新缝合人与生活的裂口。

这世间的每一样东西，都在记录。

山在写天气，河在写方向，鸟在写季节，尘土在写归宿。

写作，不是高高在上，而是低下头来看人世间的一草一木。

越平凡的事，越能照出人心。

下午，我躺在被窝里，看了个电影。

管虎拍的《东极岛》。

我觉得场景视效摄影，都没问题。

问题在于，没好好讲故事。

国产电影的通病，就是不会讲故事。

《东极岛》取材于真实的历史事件。

那是1942年的事。

里斯本丸号货船押着英军战俘，从香港出发，驶向日本，途经舟山海域的时候，被美国潜艇的鱼雷打中后沉船的事件。

舟山海域的渔民从沉船里拯救了部分英军战俘。

电影把这个事件魔改成了历史虚无主义。

一群渔民被拍成了肌肉男赤身裸体和日本人打群架。

实际上，这场海上救难，渔民们并没有和日本人直接对抗，他们只是单纯地救人。

影片中的渔民被塑造的保守、狭隘、软弱，像等待被赋能的英雄，而非发自本心的单纯的良善。

导演本人压根儿不相信平凡的渔民会无缘无故去救英国战俘，更不相信平凡的渔民纯粹是出自本性的善良而去救落水的人。

东极岛渔民们救人的动机并没有什么抗日或复仇，他们只是单纯地认为不能眼睁睁看着这么多人命葬大海。根本没有什么复杂的思考，也没有什么瞻前顾后，有人落水了，我们要去拯救，就是这么简单。

正是这样简单的人性力量，才最打动人，就像一道善良的闪电，破开了战争的阴霾。

但是，拍电影的，不相信最朴素的人性，所以给渔民强加了很多动机，意思是日本人要屠村了，才懂得反抗。

其实，渔民救人，是没有什么分别心的。

平凡人，也可以做出不平凡的事。

电影把人的精神内核完全改变了。

这大概也是票房不理想的根源。

看完电影，不知不觉睡着了。

一觉醒来，傍晚六点了。

干点啥呢？

扛着铲子，又去了沙漠。

南疆的秋天，总带着一种要告别的气息。

天色仍亮，光却已经软。

太阳还挂在天边，颜色从金黄转成了带点玫瑰的橘红。

走到沙丘边，拖拉机的声音就传过来了。

那是一种沉重的带点喘息的轰鸣，机器走过的地方，沙子被平成一片。

那是新的耕地。

胡杨树就在沙丘旁边。

它们的叶子，大多还是金黄的，但靠近地面的部分，已经开始变褐色了。

胡杨真是顽强。

它在沙里扎根，在风里生长，根系哪怕吸收到一点水分，它就能活。

活得那么漂亮，那么骄傲。

南疆的秋天，若没有胡杨，就少了点滋味。

胡杨树和枣林之间，是一大片芦苇。

风一吹，芦苇穗全都倒向一个方向，夕阳照在上面，是一片金白相间的浪。

风停下来时，它们又立起，整齐得像刚被梳理过的头发。

芦苇的影子被夕阳拉得老长，几乎和天边那道霞光融成一体。

一群麻雀从草堆里蹿出来，扑棱几下翅膀，又钻回去。

东边的麦子长得不高，叶子发黄，头低低的。

南疆的麦地，就是这么个样子，半死不活的。

夕阳，铺在沙丘的脊线上，亮得像一条火带。

胡杨的叶子，芦苇的穗，麦子的黄，全都浸在那火里，一层一层的色，像画家不小心重叠的笔触。

我举起手机，对着沙丘，准备拍照。

就在那时，一只红隼从镜头里掠过。

我赶紧点拍照，也就捕捉到了一张充满生机的照片。

枣地、胡杨、芦苇、麦子、红隼，它们各过各的生活，但又像一个村子的老邻居，偶尔打个照面，互相道个好。

返回时，迎着夕阳。

橘红色的光，洒在身上，如此温暖。

让人不知不觉就哼起了小调。

日落西山红霞飞，战士打靶把营归，嘿，把营归……