五十岁后，我把日子过成了“单人份”

过了五十岁，忽然就和“热闹”断了牵连。

年轻时不是这样的。那会儿爱凑堆，街坊邻居家的门随时能推开，同学聚会抢着坐主桌，就连胡同口大爷下棋，都能站着看一下午。总觉得日子就得热热闹闹才叫有意思，生怕落了单，被人群撇下。

素材来自网络

变化是慢慢来的。先是懒得去串门了。以前逢年过节，提着点心挨家走，明明没什么要紧事，也得坐着聊上半宿，扯些家长里短的闲话。现在路过熟人家的门，听见里面的欢声笑语，脚步却不自觉绕开——不是关系淡了，是忽然觉得，不必再用寒暄填满时间。

后来连聚会也推了。同学群里喊着二十年聚，组织者私发消息问我，我犹豫了半天，还是回了“家里有事”。其实哪有什么事，就是一想到要坐在满桌人中间，费劲回忆当年的糗事，还要应付“孩子在哪工作”“退休金多少”的追问，就觉得累。倒不如在家煮碗面，就着窗外的夕阳慢慢吃，自在。

素材来自网络

有人说我“不合群”，连亲戚家办喜酒，我随了份子却没去，嫂子打电话嗔怪：“大家都盼着见你呢。”我笑着应着，挂了电话却没后悔。不是不看重人情，是明白了“随份子是心意，去不去是自在”。那些推杯换盏的热闹里，藏着太多虚浮的客套，不如把时间留给自己。

现在的日子，是按“单人份”过的。清晨去早市，不用等谁，挑两根新鲜的黄瓜，称一斤刚出锅的烧饼，脚步慢悠悠的，看摊主和顾客讨价还价，也是种乐趣。回家后收拾厨房，把黄瓜切成细丝拌凉菜，锅里煮着小米粥，蒸汽慢悠悠往上冒，厨房里飘着烟火气，心里就踏实。

素材来自网络

午后的时光最惬意。泡一壶老白茶，茶叶在盖碗里慢慢舒展，茶香漫开来。打开收音机，听几段戏曲，或者翻一本没看完的书，阳光透过纱窗落在书页上，连灰尘都看得清清楚楚。偶尔刷手机，看到群里的热闹接龙，手指划过去，不点赞也不说话，就像看别人的故事，热闹是他们的，我有我的安稳。

孩子们担心我孤单，周末想带着孙子来，我总说“你们忙自己的，我挺好”。他们不懂，这独处的日子哪里是孤单，分明是难得的自在。不用迁就谁的口味，不用迎合谁的话题，连音乐都能单曲循环一下午，不用怕吵到别人。

素材来自网络

人到中年，好像忽然就懂了日子的真味。不是非得扎在人群里才叫活着，也不是要把时间分给所有人才算周全。就像老话说的“各有各的活法”，我偏爱这“单人份”的日子，安静，简单，不用勉强自己，也不用打扰别人。

窗外的梧桐叶又落了，我起身给茶续上水。这样的日子，没什么波澜，却让人心里满满当当的。或许这就是岁月给的礼物——终于敢放下别人的期待，把日子过成自己喜欢的模样。