山海皆可平，何惧朝暮短

暮色漫过窗棂时，我总爱趴在老藤椅上翻外婆的旧相册。泛黄的纸页里夹着一张黑白照片，年轻的外公穿着军装，胸前别着褪色的徽章，外婆站在他身旁，麻花辫垂在肩头，手里攥着一方叠得整齐的蓝布帕子。照片下方用钢笔写着一行小字：“此去山高水远，待我归期，共赏庭前花。”

那时外公是驻守边疆的战士，外婆在老家的中学当老师，一南一北，隔着几千公里的山河。外婆常说，上世纪六十年代的邮路慢得像蜗牛，一封信要走半个月才能到对方手里。她批改完学生的作业，就坐在煤油灯下拉家常，写田里的麦子抽了穗，写邻居家的鸡孵了雏，写窗台上的茉莉开了几朵，最后总会添上一句“勿念，盼君安”。外公回信的字迹刚劲，总说边疆的月亮很亮，像老家晒谷场上的灯，还说等他退伍了，就给外婆种一院子的茉莉，让花香飘满整个巷子。

有一年冬天特别冷，外婆收到信时，信封边角都冻得发脆。外公在信里说，驻地降了暴雪，电话线断了，他和战友们在雪地里挖了三天三夜，终于接通了线路。信的末尾画了一个小小的太阳，旁边写着“见字如面，这太阳是我借你的，暖着些”。外婆把那封信揣在棉袄里，贴了整整一个冬天，直到开春，信纸都沾了些棉絮的暖。后来我问外婆，那么多年见不到面，会不会觉得孤单？她笑着摇头，指了指墙上挂着的日历，每页都用红笔圈着数字：“你外公说，每过一天，我们就离见面近一天。我守着这些日子，心里满得很，哪有空孤单。”

去年整理旧物，我在一个木匣子里发现了一沓厚厚的车票。最早的是绿皮火车票，上面印着“北京—乌鲁木齐”，日期是1982年的春天。那是外公退伍后，第一时间赶回家的车票。票根边缘磨得有些毛糙，背面用铅笔写着“28小时，快了”。外婆说，那天她在火车站等了整整一下午，看见外公从火车上下来时，头发上还沾着一路的风尘，却笑得像个孩子，手里拎着一个大布包，里面装着新疆的葡萄干和哈密瓜干，说要让她尝尝边疆的味道。

如今外公外婆都老了，腿脚不如从前灵便，却总爱坐在院子里的茉莉树下晒太阳。外公耳朵有点背，外婆就凑在他耳边说话，说的还是些家常话：“今天的菜咸了点”“明天要变天，记得加衣服”。有时候外公听不清，就笑着点头，握住外婆的手。阳光穿过茉莉花瓣，落在他们交握的手上，像撒了一层碎金。我忽然明白，所谓“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，从来不是说离别不可怕，而是两颗心守着同一个念想，把朝暮的等待，熬成了岁月里的细水长流。

就像老钟表里的齿轮，哪怕隔着表盘，也能凭着默契缓缓转动；就像深山里的两棵老树，根在地下紧紧缠绕，哪怕枝叶不能时时相依，也能共享一片风雨，共守一方天地。那些隔着山海的日子，那些写满牵挂的书信，那些在车站里的等待，从来不是感情里的缺憾，而是把“爱”这个字，一笔一画刻进了时光里，让它比朝朝暮暮的陪伴，更添了几分厚重与绵长。

暮色渐浓时，外婆起身给外公倒了杯热茶，水汽氤氲里，我听见外公轻声说：“你看这茉莉，又开了。”外婆笑着应：“是啊，等了这么久，总算开了。”原来最好的感情，从不是时刻相守，而是你知道，无论隔着多少山、多少水，总有一个人在等你，总有一份念想在暖你，总有一天，你们会并肩站在阳光下，把所有的等待，都酿成岁月里最甜的酒。