前言

一位日本专家提出疑问：“侵略中国的国家有很多，为什么中国只恨我们日本人？”

相比之下，英国打了鸦片战争，法国参与八国联军，俄国割了地，美国也在中国施过压，但这些国家后来都没有像日本那样，一边掩盖历史，一边在现实中不断踩线。

所以，如果非要问“为什么中国只恨日本”，那答案很简单，日本不会想不到这一点。

其他国家抢的是利益，日本却冲着灭绝来的

在近代中国遭遇的众多外来侵略中，西方列强的确带来了极大的苦难，但那些侵略大多是为了经济利益：占港口、开市场、签条约、拿资源。他们的贪婪毫无疑问，但整体行为更像是“打劫”，抢了就走，鲜有以彻底毁灭对方为目的。

日本的做法则完全不同。从1894年甲午战争开始，日本便不仅仅满足于战争胜利，而是着手建立长期统治机制。

它不仅从清政府手中割走台湾和澎湖群岛，还迅速在台湾推行殖民体制：强制学习日语、改姓名、改变教育内容，直接动摇当地的文化根基。

如果说甲午战争还只是个开端，那么1931年的九一八事变就是日本全面侵华的起点。日本不仅占领东北三省，还扶植伪满洲国，试图将整个东北转化为日本的后院。而到了1937年全面战争爆发后，日军的行径彻底超出了战争范畴。

南京大屠杀是最典型的例子：根据中国和国际调查，六周内超过三十万人被屠杀，无数妇女被强奸，平民被集体活埋或活体实验。在东北，731部队则用中国人进行细菌实验，包括活体解剖、冻伤测试、炭疽病毒注射等。

这些行为已经构成国际公认的反人类罪，与英国在香港开港口、法国在越南修铁路不是一个层级。

同样是侵略，目的是不是灭绝、手段是不是极端、战后态度是不是负责，这些才决定了记忆的沉重程度。日本在中国留下的是系统性的创伤，而不是单一的战争伤害。

如果说战争时期的暴行可以归咎于历史情境、战争逻辑，那么战后的表现就完全暴露了一个国家对自身行为的态度。遗憾的是，日本在战后不仅没有展现出足够的反思，反而不断在历史问题上“洗白”自己。

1945年，日本宣布投降。按照国际惯例，战败国应当承担起应有的历史责任。德国是个典型的例子：纳粹罪行被全面揭露，战犯被审判，学校教材严格按历史事实教育学生，否认纳粹罪行甚至是违法的。但日本却走上了另一条路。

从1950年代开始，日本教科书渐渐开始使用模糊词汇来描述侵略行为，比如把“侵略”写成“进入”、“战争爆发”写成“局势紧张”。

1982年，日本文部省审查教科书时，将“侵略中国”修改为“进出中国”，引发中国和韩国的强烈抗议。虽然日本最终做了一些修改，但这种“偷换概念”的倾向并未终止。

更具破坏性的是，靖国神社问题长期成为中日关系的导火索。靖国神社供奉着包括东条英机在内的14名甲级战犯。从上世纪90年代起，多位日本首相公开参拜靖国神社，最著名的就是安倍晋三。2013年安倍再度参拜后，中国严正抗议，甚至暂停了与日本的高层交往。

这种种行为传递出的信号只有一个：日本社会相当一部分人不愿意正视侵略历史，也不打算为此负责。更严重的是，这种态度被政府和主流媒体容忍甚至默许。

不是中国不愿放下，是日本一直没给机会放下

如果说历史问题还可以通过教育、外交、文化逐渐缓和，那么日本在现实中的一系列操作则直接把“和解”的窗口一次次堵死。

钓鱼岛争端则是中日关系中的长期病灶。12年，日本政府宣布将钓鱼岛“国有化”，直接引发中方强烈抗议。此后十余年，日本不断派海警船进入争议海域，巡逻、喊话、拍照，几乎成了“例行公事”。

2025年，中国将举行抗战胜利80周年纪念活动，日本却通过外交渠道劝说其他国家“不要参加”，理由是活动“反日色彩浓”。对比之下，德国、法国这些国家在参加俄罗斯二战纪念活动时，从未试图干预俄罗斯如何纪念历史。日本的做法，不仅显得敏感，还失了分寸。

这些现实操作，不但没有帮助修复中日关系，反而让中国社会普遍认为日本对华态度并没有发生实质性转变，甚至在某些层面变得更加强硬和敌对。

在日本国内，有些人总在强调“仇恨不利于未来”“应该向前看”。这话听起来很正确，但问题是：谁在不断阻止向前看？

中国对西方列强的侵略历史并没有选择性遗忘。鸦片战争、八国联军、列强割地都在教科书中讲得很清楚。但为什么对英国、法国甚至俄国的敌意逐渐淡化，而对日本的疙瘩总也解不开？答案很直白：这些国家没有反复挑战中国社会的情感底线。

英国在21世纪初的多次外交场合承认鸦片战争是国家行为的错误，法国在国际场合反思殖民历史；甚至俄罗斯，在历史争议上也采取了低调处理的态度。而日本，一边否认历史，一边现实中不断挑衅，这才是中国人记仇的根源。

更关键的是，日本国内缺乏对战争责任的广泛社会共识。日本民众普遍认为自己是战争的“受害者”，因为广岛长崎被投原子弹。但他们很少意识到，在南京、在哈尔滨、在中国的无数村庄，中国人是如何一夜之间失去家园、亲人和未来的。

如果日本要问这个问题，那就得准备好接受答案。因为中国人不是非要记仇，而是日本一直在提醒人们，根本没理由忘。