方便面巨头栽了！3年把公司从年销20亿干倒闭，凭野心搞垮自己

“非油炸”三个字，当年能把超市货架抢空，现在听起来却像远古梗。可就在去年双11，五谷道场突然杀回天猫榜单前十，把一群00后整懵：这牌子不是早凉透了？

他们不知道，凉是凉了，但凉得轰轰烈烈，比翻红还精彩。

1997年，王中旺那时候还只是华龙方便面的众多经销商之一。别的经销商一天大概跑30个网点就觉得是极限了，他非要蹬着三轮车逼着自己跑60个。

由于长期暴露在寒风中，那双手被冻得早已看不出本来肤色，裂开的口子就像干涸龟裂的河床，即便是在深夜回到出租屋，还得拿着膏药涂，疼得龇牙咧嘴也只能忍着。

但也正是这种近乎自虐的勤奋，让隆尧县每卖出10包华龙面，就有7包是经他手递出去的。

当他把那个片区的市场做到了极致，以为能换来某种对等的尊重时，现实却狠狠给了他一耳光。当时的老板拍着他的肩膀称兄道弟，嘴上许诺着“河北的市场以后全是兄弟你的”，转头给的返点却只有微薄的2%。

那一刻，手里攥着并没有多少温度的钞票，王中旺突然参透了一个扎心的道理：在别人的屋檐下，打工人的天花板，永远只会是老板鞋底沾泥的那一块橡胶。

两年后的1999年，或许是为了赌一口气，或许是为了证明自己不仅仅是个蹬三轮的，王中旺在廊坊的一个角落里，开始了那场疯狂豪赌。

如果你当时站在那个所谓的“工厂”面前，大概率会觉得这是一场闹剧。那是租来的一家刚倒闭的鞋厂，院子里荒草丛生，厂房破败不堪。

连挂在门口那个“中旺食品”的招牌，后面最重要的“有限公司”几个字，都是等后来手续补齐了才好意思添上去的。

车间里的设备是淘来的二手货，煮面的桶到处漏着蒸汽，到了冬天，外头下大雪，里面飘小雪，工人们不得不裹着笨重的军大衣，在烟雾缭绕中打包面块。

就是这样看起来随时会散架的草台班子，王中旺却搞出了名堂。他极其敏锐地捕捉到了当时市场上无论是煮面还是干脆面的单一性，硬是捣鼓出了“两吃面”：想喝汤就泡着吃，想解馋就捏碎了当干脆面啃。

五毛钱一包的定价，精准打击了校园市场。男孩子把它当大号薯片，女孩子把它当课间零食。那时候的校园小卖部，只要中旺的面一到货，瞬间就被抢空，为了拿货，经销商们还得想方设法给他塞红包。

到2002年，这家从废弃鞋厂爬出来的企业，竟然做到了回款五个亿，王中旺更是不可思议地挤进了中国民企500强。

在那一年的年会上，他当着所有人的面喊出了那句至今听来都觉得震耳欲聋的狂言：“给我五年，干翻康师傅！”

台下掌声雷动，可能大部分人都觉得这不过是老板酒后的豪言壮语，听听就算了。但谁也没想到，他是认真的，甚至连康师傅都把这话当了真。

2003年，巨头康师傅提着整整三个亿的现金找上门来。他们看中了王中旺手里那张像毛细血管一样渗透到农村市场的渠道网，想把这个被称为“三太子”的中旺收编，作为自己下沉市场的利剑。

面对这笔巨款和巨头的橄榄枝，王中旺满脸堆笑地喊着大哥，像是真的准备做个听话的小弟。

然而，钱刚一到账，他转身就在那个原本用来合作的厂区旁边，立起了巨大的钢结构厂房。

等康师傅的高管回过味儿来，跑过去一看，肺都要气炸了：好家伙，拿我的钱，去养你自己的私生子？这新建的生产线，全是用来生产那一刻还没面世的非油炸方便面的。

双方当场撕破了脸。康师傅那边质问：“你这是背信弃义！”王中旺却淡定地吐出一句足以气死人的话：“我们合同里也没写这钱不能用来建新线啊。”

康师傅的北京事业部连夜撤离，做得绝到连办公室的一把椅子都没留下，直接搬空。王中旺用一种近乎“诈骗”的手段，不仅留住了渠道，还白嫖了竞争对手的资金，建起了五谷道场的底座。

这种毫无退路的操作，确实让他迎来了高光时刻。2005年，那是“五谷道场”这个名字真正响彻云霄的一年。印着“非油炸，更健康”标语的红色包装袋，简直成了当时的健康图腾。

在超市里，不管是为了给孙子买零食的奶奶，还是听信了能降血压传言的大妈，能在货架前排上三圈长队。半年的时间，回款直接冲到了20亿。最疯狂的时候，等着拉货的大卡车，能从厂门口一直堵出去两公里远。

这时候的王中旺，已经不仅是一个商人，更像是一个杀红了眼的赌徒。

2007年，在这股虚火烧得最旺的时候，他做出了那个让他万劫不复的决定。

在完全没有进行理性风控的情况下，他一口气上了38条生产线。那可是实打实的重资产，两万名新招的员工，巨大的产能就像是一只张着大嘴的吞金兽。

电视上，著名演员陈宝国穿着龙袍，用那浑厚的声音喊着“五谷道场，健康王”，广告铺天盖地砸向央视的黄金档。

而在办公室里，财务总监却急得直拍桌子：这一条生产线，每天睁眼就要吃掉两百万的现金流，照这么烧下去，神仙也扛不住啊！

但那个时候的王中旺，耳朵里可能只听得进产能扩张的轰鸣声，他坚信产能就是江山。直到2008年，全球金融风暴的阴云压顶，银根突然收紧，银行的贷款像抽梯子一样撤走。

电视上的广告费还在燃烧，公司的账户上却已经蹦不出几个钢镚儿了。昔日热闹非凡的工厂，变成了悲剧的现场。

仓库里，原本供不应求的方便面成了过期的废品，甚至因为发不出工资，工人们不得不把这些曾经被视作宝贝的面条一箱箱搬回家抵债。年销20亿的商业神话，就这样在满地的碎屑中，狼狈地画上了句号。

后来，这个品牌像个流浪的孩子一样被几经转手。中粮花了一个多亿把它捡了回去，本以为背靠大树好乘凉，结果七年换了五任总经理，最好的光景竟然还是一年亏了九千万。

等到2016年，克明面业接手的时候，成交价仅仅是可怜的两百万。当时的业界都在嘲笑，说这简直就是“买个商标送一段情怀”，根本没人看好它能起死回生。

但谁也没想到，时间来到2022年，在一档综艺节目里，嘉宾无意间一句“五谷道场是我小时候的奢侈品”，像是一颗火星子掉进了干草堆。

在这个复古怀旧成为潮流的时代，那段关于非油炸的记忆突然攻击了所有人的泪腺。小红书上的博主们甚至开始直播开箱2009年的过期老面。

现在的克明面业大概是笑疯了，连夜增加产线，电商小二在后台看着那秒空的库存和疯长的预售数字，估计都不敢相信这是真实的。甚至有人问，发货用的那个破纸箱能不能单独卖？

而这一切热闹，早已与王中旺无关。如今的邢台老家，偶尔会有人在街头的小卖部看到一个眼熟的老人。

他手里拿着一包现在并不属于他的五谷道场，也不泡水，就那么干啃着。有人认出他来，想上去求个合影，聊聊当年的风云，他总是摆摆手，淡淡地说一句：“脸都不熟了，别耽误人家做生意。”

江湖传言，这老头其实没闲着，他在弄一个小小的杂粮面厂。这一次，没有什么38条生产线，只有可怜巴巴的一条。

没有什么全国第一的豪言，一天只出两万包。但他给自己立了个铁规矩：必须先款后货，绝不赊账，更不再碰银行贷款一分钱。

有人曾问过那个最扎心的问题：看着自己亲手养大的孩子现在红得发紫，却跟自己没半毛钱关系，后悔吗？

老头说“做品牌就跟养孩子一样，孩子送出去了，那就不是你家的了。不管跟谁姓，只要他能活得好，甚至比在亲爹手里活得还好，那就行了。”

那个曾经为了省2%返点而在此发誓要冲破天花板的年轻人，终于用一种极度惨烈的方式明白了：商业从来不是比谁冲得高，而是看谁能平稳着陆。