文|北什么

声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请悉知

前言

提起中国航空发动机，很多人都知道，这玩意儿曾被西方卡了几十年脖子，堪称我国航空工业的“心腹大患”，人家不光不卖成品发动机，连加工零件的核心技术都捂得严严实实，半点不肯透露。

2002年中航工业沈阳黎明航空发动机公司的一款新型发动机研制陷入困境，让人意想不到的是，制约项目进展的并非高端核心部件，而是一个看似不起眼的小零件——金刚石滚轮。

可别小看这个零件，它是磨削航空发动机叶片的关键工具，精度直接决定了发动机这颗“心脏”的寿命与性能。

西方封锁绝密技术

当时西方对这项技术封锁到了极致，严禁出口任何相关零件和技术，而国内没人能稳定造出合格品，项目要求的0.003毫米精度，成了横在所有航空人面前的天堑。

要知道0.003毫米是什么概念，大概是一根头发丝直径的二十分之一，肉眼根本看不见，差一点就全盘皆输。

更棘手的是，厂里唯一有相关经验的老师傅，在这个关键时候突发疾病住院，项目彻底陷入停滞，所有人都焦急万分，却没人敢接手这个难题。

就在这时，一个年仅23岁的年轻人站了出来，主动扛起了这个国家级难题，这个年轻人，就是洪家光。

1979年12月他出生在辽宁沈阳一个普通农村家庭，家里条件拮据，初中毕业后，为了早点帮家里减轻负担，他没读高中，而是考上了沈阳黎明技校，学起了车工专业。

据中工网报道，技校三年洪家光格外刻苦，每天往返学校要坐四个多小时公交车，别人在车上睡觉，他却把公交车当成“移动图书馆”，三年时间自学了四本技术书。

1998年洪家光以专业第一名的优异成绩从沈阳黎明技校毕业，顺利入职中航工业沈阳黎明航空发动机公司，成为一名一线普通车工。

刚进车间他面对的就是老旧的厂房和上世纪留存下来的老机床，设备精度差、稳定性低，跟他想象中的航空制造完全不一样，但他没有泄气，踏踏实实钻研技术，干活比谁都拼命。

别的工人干完一天正常工时就下班，洪家光却主动加班，别人一年完成四千个工时就已十分出色，他却做到了七千多个。

初中小伙成功攻克

接下金刚石滚轮的攻关任务后，洪家光没有先进设备，没有技术图纸，甚至没有可以请教的人，唯一能依靠的，就是那台老旧机床和自己的一双手。

他没有抱怨，直接把铺盖搬到了车间，吃住都在机床旁边，开启了“死磕”模式，那段时间他每天工作超过14个小时。

一遍又一遍地调整机床转速，记录每一个参数变化带来的震动差异，反复摸索温度对材料延展性的影响，哪怕是一度的温差，也会重新试验，饿了就啃两口随身带的大饼，困了就趴在机床上眯一会儿。

这不是盲目的蛮干，而是最朴素的“大数据”积累，经过上百次失败，洪家光彻底摸清了这台老机床的“脾气”。

他意识到加工误差的核心源头正是机床自身的晃动与不稳定，靠着多年积累的实操经验，他对老旧机床逐一加固、精细调试并进行误差补偿，硬是把这台老设备的稳定性提升到了远超出厂标准的水平。

功夫不负有心人，经过十多个昼夜的奋战，一枚闪烁着金属光泽的金刚石滚轮终于诞生，经检测这枚滚轮的精度竟然达到了0.002毫米。

其精度不仅远超0.003毫米的任务标准，甚至比西方公开的技术指标还要出色，这件原本看似无解的行业难题，最终被一位初中学历的一线工人，用最踏实、最执着的方式彻底攻克。

这个小小的滚轮，带来的影响远超所有人的想象，这项技术突破，直接让航空发动机叶片的加工效率提升了数倍，为国家节省了8500万元的采购和研发费用。

更重要的是，它彻底打破了西方在该领域的技术垄断，让中国航空发动机叶片生产实现了自

主可控，为我国航空工业的自主化进程，狠狠推了一把。

国家大力表彰奖励800万

为了表彰洪家光的巨大贡献，国家给予了他800万元的重奖，这在当时无疑是一个天文数字，也是对一名一线工人创新价值的最高肯定，可荣誉和财富面前，洪家光没有迷失，更没有停下脚步。

他的名声很快传到了国外，一家美国企业找上门来，开出了百万美元的年薪，还承诺为他的家人提供各种便利，想把他挖走。

面对这样的诱惑，洪家光没有丝毫犹豫，直接拒绝了，在他看来自己的技术是为祖国学的，国家需要他，他就不能走，有些东西远比金钱更珍贵。

此后的几十年里，洪家光始终扎根一线从未停歇，2015年以他名字命名的“技能大师工作室”正式成立。

他将自己多年摸索总结出的独门操作技巧，毫无保留地整理成《车工技能操作绝技绝活》教材，手把手传授技艺，先后为国家培养出2000多名技术骨干。

洪家光先后完成35项技术创新，牵头攻克53项重大技术难关，解决各类生产难题300余项，改进工装夹具200多套，手握31项国家专利，还多次参与辽宁舰舰载机等国家重点航空发动机的科研任务。

他还先后获得2017年度国家科学技术进步二等奖、2021年“大国工匠年度人物”、全国优秀共产党员等多项荣誉，2022年还当选为党的二十大代表。

很多人说洪家光运气好，可只有他自己知道，这份“运气”，是日复一日的坚守，是百折不挠的执着，是刻在骨子里的不服输。

他没有名牌大学的文凭，没有显赫的背景，只是一个普通的农村孩子，一个平凡的一线工人，却凭着自己的双手和毅力，在毫厘之间，为国家撑起了一片天。

结语

洪家光的故事，从来都不是一个人的逆袭，而是中国工人的缩影，是中国从“制造”走向“创造”的生动写照。

中国航空工业能有今天的成就，离不开像洪家光这样的工匠，他们扎根一线，默默奉献，用精益求精的态度，打磨着每一个零件，也打磨着中国航空的未来。

所谓大国工匠，不过是择一事终一生，所谓民族底气，不过是有人愿意为了国家拼尽全力，洪家光用自己的经历证明，出身不重要，学历不重要，只要肯钻研、肯坚守，普通人也能创造奇迹。