《槐树下的糖纸》我们的童年已是历史，半个多世纪，完全不一样了

老槐树叶沙沙响时，秀兰总爱往树下看。昨天和老姐妹们散步，见穿碎花裙的小姑娘踩着平衡车溜过，车轱辘转得像风火轮，李姐忽然笑："咱小时候哪有这新鲜玩意儿？"一句话像捅开了装回忆的陶罐，那些带着麦香、槐甜、煤烟味的日子，顺着罐口淌了满地。

上世纪七十年代前后，在我们小县城，篮球、排球、乒乓球都是在学校玩的。虽然乒乓球台是用砖砌成再用混凝土板做台板，大家也是经常排着队的轮流玩。所以放学以后的活动都是大家不自觉的形成的“小帮派”一起玩的。我们属于“县医院帮。”

1970年的清明，天刚渐暖，医院的孩子头赵老大就拎着个大竹篮喊："走咯，捋槐花去！"他走在前面，我们这帮有大有小男男女女的孩子，挎着小布兜跟在后面。鞋底子沾着刚化的春泥，软乎乎的。城墙外的槐树都举着白串串，风一吹，花瓣像雪片似的落，有片正好粘在我鼻尖上，甜丝丝的。

"轻点够！"赵老大站在树下仰着脖子，手里攥着根长木竿，给够不着的孩子打槐花，"去年有个愣小子晃断了枝，今年这棵树就少开半树花！"男生们哪听得进，攀着树干往上爬，裤腿蹭得全是树皮渣子，下来时布兜里的槐花混着树叶，却笑得露出豁牙——他们总说这样的槐花才够"野"，蒸菜时香。

那阵子在附近村里的孩子也经常叫我们去玩。麦收后，金黄的麦茬戳在地里，像撒了一地小刀子。我们会和他们一起挎着柳条筐蹲在地里，扒拉麦茬下的麦穗，当然比不上他们的动作敏捷熟练。有次我和一个扎羊角辫的小姑娘搭伴，她捏着半把碎麦穗，抬头冲我笑："俺娘说，捡满一筐能换个煮鸡蛋。"她的指甲缝里全是麦糠，可眼睛亮得像沾了露水。

收包谷时更热闹。玉米棒子扳过后，我们学校组织去"拾漏"，每人腰里系个布袋子，在玉米杆地里寻找。有一年捡包谷，我走着走着竟然看不到其他同学了，喊了几声却只能听到风吹包谷叶沙沙的声音。正当我紧张的时候突然闫丽从背后喊了一声“秋娴，你怎么下到沟这边了，我们找你半天了。”这时我才发现自己只顾找玉米竟然偏离了方向。

我们童年夏天的乐趣藏在树荫里。男生们揣着自制的火柴枪，"啪嗒啪嗒"在巷子里跑——用自行车链条串的，扣扳机时响得像放鞭炮，吓得女生们捂耳朵，却又忍不住偷偷看。我们女生的阵地在老槐树下，书包一放就是"游乐场"。我们会缝沙包，踢毽子，跳皮筋，跳方，抓羊骨头。

跳皮筋，皮筋是用车内胎剪成的，两是个人撑着，一个带头后面跟着跳或者一边一个跳或者一个人跳。皮筋或在手里绕几圈，或两腿分开撑着，从脚踝升到膝盖，再到腰，最后用手举过头顶。嘴里唱着"马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七"，脚跟着节奏蹦，脚尖点地、单腿跳、交叉绕，花样可多了。到了举高往往是腿踢得最高的用脚把皮筋够下来，用腿扶着，后面的人再一个一个跳。有时候还要打倒立才够得着皮筋。跳皮筋，跳的人谁要是踩了皮筋，就得换去撑筋，真是急得脸通红，下次跳时格外小心。有次我跳"举高"，踮着脚够皮筋，差点摔了，旁边的小花伸手扶了我一把，自己却踩了筋，反倒笑："没事，我撑筋也能看你们跳。"

皮筋玩够了就打沙包。记得我曾经从妈妈的针线笸箩里拿出碎布缝了一个沙包，有块红牡丹的，是小姨做嫁衣剩下的，我抢着缝在沙包顶上。那个沙包我舍不得装沙子就装了些黄豆。打沙包两个人站两边扔，中间的人躲，被沙包砸中就得下场，接住了就能"救"一个伙伴。我总爱站中间，看沙包飞来时往旁边一蹲，或是跳起来抓，抓住时攥着沙包跑回线后，比拾到玉米棒还得意。

有时候也在地上"跳方"。用粉笔画几个格子，单脚跳着往前走，不能踩线，也不能把另一只脚落地。格子画得歪歪扭扭，可谁也不含糊，跳得满头汗，裤腿沾了土，还互相较真："你刚才踩线了！"吵完又拉着手笑，蹲在地上重新画格子。

玩累了就围坐一圈，掏出自家的羊骨头——是羊后腿的膝盖骨，洗得白白净净，有的被摩挲得发亮。四个羊骨头扔起来，用手背接，再翻过来用手心接，看谁接得多。我总学不会翻手，羊骨头掉在地上"哒哒"响，小花就把她的羊骨头借我练，说："多扔几次就会了。"她的羊骨头是浅黄色的，据说是"老羊"的，比我们的沉，扔起来更稳当。

踢毽子也是常玩的。毽子是自己做的，用铜钱当底，缝上鸡毛——鸡毛得是公鸡尾巴上的，又长又亮，攒够七八根，扎在铜钱孔里，缝结实了就行。踢的时候单脚踢，能踢"盘踢"（脚内侧）、"拐踢"（脚外侧），谁踢得多谁厉害。我踢到五个就会掉，同学红梅却能踢二十多个，她踢时毽子像粘在脚上，我蹲在旁边数，数到"二十五"时拍手叫好，毽子"啪"掉在地上，红梅笑了….

男生们的玩闹总带着股"野"劲儿，泥土地就是他们的游乐场。春天刚下过雨，土湿漉漉的，二柱就蹲在墙根喊："玩泥包咯！"几个男生立马围过去，蹲在地上挖湿泥，揉成拳头大的团再做成凹型，往地上一摔——"啪"的一声，泥包中间炸出个小洞，谁的洞大谁就赢。有次二柱揉泥时偷偷加了点沙子，摔出来的洞大，我们女生蹲在旁边看，都忍不住拍手，他得意得直拍胸脯，结果回家被他妈发现裤腿上全是泥，挨了顿揍，第二天照样偷偷蹲在墙根揉泥包。

打瓦更是要凑齐七八个人才热闹。找块平整的青石板当"瓦"，扔在十几步外，男生们轮流站在线后，捡块小石子往瓦上扔，谁能把瓦砸翻，就能往前挪一步。有次我哥扔石子时没瞄准，砸在旁边的老榆树上，震得榆钱哗哗掉，他索性爬上去摘了把榆钱，塞给我一把，说："先吃，吃完再玩。"

傍晚，巷子里总飘着"咕噜咕噜"的响，是男生们在滚铁环。铁环是一个圆钢圆环，一根弯钩的铁棍当推手，推着往前走，铁环在地上滚得飞快，还能绕着树转圈圈。二柱最会玩，能推着铁环跑半条街不歪，有次他故意推着铁环从我们跳皮筋的圈子旁擦过，吓得我们赶紧收脚，他却笑着喊："让让咯！铁环‘跑’得急！"说完推着铁环"嗖"地跑远，留下一串清脆的咕噜声。

男生们也着迷打陀螺。陀螺是自己削的，找段硬木头，削成上尖下圆的形状，底下钉个小铁钉，转起来才稳。抽陀螺的鞭子是用麻绳编的或者小皮条鞭子，缠在陀螺上，往地上一放，猛地一扯鞭子，陀螺就"嗡嗡"转起来，谁的陀螺转得久谁就厉害。有次二柱的陀螺和我哥的撞在一起，"哐当"一声，两个陀螺都倒了，他俩争着说对方先撞的，吵得脸红脖子粗，结果转头又凑在一起，帮对方把陀螺扶起来，重新抽着转。

男生们的玩具总带着股"糙"劲儿，泥包沾着土，铁环生着锈，陀螺被抽得掉了漆，可他们玩起来比谁都认真。有次我蹲在旁边看我哥抽陀螺，他抽得太用力，鞭子梢扫到我胳膊，他吓得赶紧停手，从兜里掏出颗刚摘的酸枣塞给我："不疼吧？这个甜。"我含着酸枣，看他蹲在地上捡陀螺，阳光照在他脸上，汗珠亮晶晶的，忽然觉得，他们玩闹时的样子，比陀螺转起来还热闹。

秋天，山上的酸枣红了，杜梨也黄了。放学后，我们挎着小篮子往坡上跑，酸枣刺扎得手疼，可咬一口酸得眯眼，心里却甜。杜梨涩，我们就揣在兜里捂几天，等软了再吃，你分我两个，我递你一颗，嘴里涩，脸上却笑。有次我摘酸枣时摔了一跤，裤腿破了个洞，怕我妈说，同桌小花扯下自己的红头绳，给我扎在破洞上，说这样像朵花。

冬天，乐趣就钻进了屋里和冰上。女生围在炕头剪窗花，妈妈的剪刀就经常被我“征用”。看王家三姐红纸折几折，"咔嚓。几下就剪出只蹦跳的兔子，我学着折，却把纸剪得稀碎，王家三姐就把我的碎纸收起来，拼成朵小花贴在窗户上："你看，这样也好看。"

男生们的冬天不待在屋里，寒假一到就忙着"造"滑冰车——找两块木板，钉上旧铁丝，再绑两根木棍当桨，扛着往洛河跑。冰面冻得硬邦邦，他们坐在车上"嗖嗖"滑，有次孔家二柱的车翻了，摔在冰上"哎哟"叫，却立马爬起来，拍着屁股笑："没事！这冰结实着呢！"

北方过去取暖是烧煤取暖的，家家有大炉子，烟囱伸向屋外。有的家还砌着火墙。男生们就得跟着爸爸劈柴砸煤掸烟筒。我哥周末就去劈柴，斧头举得高高的，"咚"一声劈下去，柴块裂成两半，他就得意地冲我扬下巴。有回他帮爹倒烟筒，满脸黑灰，只剩眼睛亮，我递给他块毛巾，他擦了两下，反倒蹭得更花，逗得我笑弯了腰。

那时候的"宝贝"，现在想起来都好笑。我们女生攒糖纸，谁要是有张印着"大白兔"的，能在班里炫耀好几天。我有张透明的糖纸，印着朵粉玫瑰，是北京知青过年回来带的的水果糖的糖纸，我洗干净了夹在课本里，经常都会翻出来看。男生们则把那些中华，牡丹等珍贵的烟壳攒起来，把"大生产"、"海河"等普通烟盒折叠成三角，趴在地上拍，谁把对方的三角拍翻过来，就算赢，输了的人噘着嘴，下次却还凑过来，兜里揣着新攒的烟盒。

有次我用三张糖纸帮我哥跟二柱换了张"牡丹"烟盒，他宝贝得不行，我也乐——那张烟盒红通通的，印着朵大牡丹，比我的糖纸好看。后来二柱又想换回去，我却不换了，我说："糖纸能夹在书里，烟盒能拍，各有各的好。"

"后来啊，这些玩意儿就少见了。"李姐的声音拉回我的思绪，远处的平衡车滑过阳光，亮闪闪的。我忽然笑了，摸了摸口袋里的老花镜——

巷子里的铁环声早已远去，现在偶尔路过小学，见孩子们玩着电动或电子玩具，我总会想起当年巷子里的铁环声，想起男生们蹲在地上揉泥包的样子——那些带着泥土味的热闹，和我们女生的沙包、毽子、糖纸、羊骨头一样，都是藏在时光里的甜。