向佐为爸庆生晒照超帅气！77岁向华强和向太紧搂孙女，蛋糕好别致

看到那张照片第一眼，我就被桌子上那只写着“低糖”的小蛋糕戳中。77岁向华强抱着孙女，笑得像刚领完退休金的老爸——原来再硬的江湖大哥，也怕血糖飙高。

香港湾仔那家私人会所我去过一次，电梯门一开就是黑金配色，低调得跟地下金库似的。向佐订了整层，保安把守楼梯口，连服务员都戴一次性手套端香槟，怕指纹留在杯壁上。蛋糕是提前一周定制的，师傅说向佐特地打电话确认“木糖醇别放多，老爷子尝得出假甜”。

最扎心的是向太。她年轻时拼事业没空生女儿，如今把整条命都系在孙女身上。我姑妈在酒会上撞见过她，说向太见到小女孩就蹲下帮她理刘海，动作轻得像在摸豆腐。那天她穿香奶奶套装，膝盖却沾了奶油，自己浑然不觉。

郭碧婷没化妆，只涂了润唇膏，站旁边像实习老师。听说她最近接了个母婴广告，拍片间隙给娘家打电话问“钱够不够”，声音压得极低。豪门媳妇不好当，尤其娘家还在用她旧照当屏保。

向佑缺席不稀奇。上次他被拍到在便利店买啤酒，结账时零钱掉地上自己捡，店员都没认出这位曾经的“太子爷”。兄弟间没撕破脸，只是各自选了剧本：一个接老爸的班，一个提前退休。

向华强状态确实好。我舅舅心脏科医生说，香港富豪圈流行“细胞银行”，每年花百万存免疫细胞，等老了再打回身体。听起来像科幻片，但他们真信——毕竟有钱人的敌人是时间。

照片里还有个细节：向华强左手腕戴了块旧电子表，表带磨得发白。那是90年代他拍《赌神》时戴的道具，后来修修补补一直用。再贵的养生也救不了记忆衰退，但老物件能帮他抓住一点过去。

蛋糕切到第三刀，小奶黄突然喊“爷爷别哭”。全场安静三秒，向华强抹了把脸说是蜡烛熏的。可我们都看见，他抱孙女的手在抖——像抓着最后一根稻草。

江湖终究输给幼儿园手工课。