你有多久没找人好好聊聊了？

今日微博有一条热搜，题曰"现在不敢跟朋友卖惨了"。

这题目颇有些调侃的意思，然而细究起来，却分明道出了一个残酷的事实：

人们大抵都是孔乙己、祥林嫂与骆驼祥子的混合体，各自的命运苦得七荤八素，各自的坟头要独自去哭。

从什么时候开始，倾诉成了一件奢侈的事情？

少年时，心事总要向人倾吐，或是对着挚友，或是对着父母，甚至对着虚空中的影子，也要絮絮叨叨地说上一通。

那时的苦闷，仿佛是一团面，揉一揉，便松软了；压一压，便扁塌了。

而今呢？情绪与心事，竟渐渐不向外表达了，只在心底一点一点地堆积起来，如石块投入深潭，起初尚有涟漪，后来连水花也不见一个。

压力、苦闷与焦虑，这些怪物不知何时已潜入我们的血脉，与呼吸同在，与饮食共存。它们不声不响地生长，如同墙角的苔藓，不知不觉间已爬满了整面墙壁。

我们每日行走坐卧，它们便如影随形，而我们竟习以为常了。

从少年到成年的过渡，原是极自然的事，然而这过渡竟是悄悄进行的，几乎不着痕迹。当你尚在梦中做着童年的游戏时，生活的重担已然悄然压在了你的肩上。

待你惊觉，早已被压得喘不过气来，而四周的人，也都与你一般模样，各自背着各自的十字架，默默前行。

我想，人们之所以不敢"卖惨"，未必全是因为麻木。

大约也因见过太多"卖惨"的人，最终只落得旁人的几句敷衍，或是一阵短暂的同情，随后便被抛诸脑后。

祥林嫂反复诉说阿毛的故事，起初人们还陪着掉几滴眼泪，后来连听也懒得听了。

人心之凉薄，大抵如此。

而更可悲的是，我们自己也渐渐成了这样的看客。

他人的苦难，若非直接触及自身利益，便只如隔岸观火，最多叹息两声，便又转头去忙自己的事。

我们何尝不是将他人视为孔乙己，视为祥子，视为祥林嫂，而将自己也置于这样的位置？

现实的压力之下，每个人都成了一座孤城，城里面锁着未说出口的痛苦，未流出的眼泪，未实现的梦想。我们眼睁睁看着城门上的锁链和锁头慢慢爬满斑斑锈迹，太阳偶尔刺破乌云，漏出点天光，借着这斑驳的光，我们瞥见他人的城门，也都差不了多少，于是苦笑着匆匆走过，不再多看一眼。

生活原是这样，将我们一个个打磨得光滑而坚硬，将心事一层层包裹起来，直至再也寻不见当初的柔软。

而我们竟也接受了这样的安排，理所当然的把心门紧锁，任由那把锁被锈住，麻木的接受它再也打不开的事实。

这座心城里，没有声音，只有尘埃在静静地落下。