给最爱的人说的心里话

这些年总在深夜里惊醒，看着你熟睡的侧脸，很多话到了嘴边又咽回去。我们像两棵并肩生长的树，根系早已缠绕，枝叶却各自承霜。今天趁月光正好，想说说那些被柴米油盐淹没的真心话。

关于疲惫

你总把压力装进公文包带回家，却把叹息留在车库的驾驶座上。记得去年你失业三个月，每天依然穿戴整齐去咖啡馆“上班”。

后来在你衬衫口袋里发现当掉的表票，我才明白中年人的体面都是咬紧牙关的伪装。

其实我想说，偶尔卸下铠甲不丢人。就像那首老歌里唱的：“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。”

关于孩子

上次家长会你偷偷抹泪，因为儿子作文里写“爸爸像送外卖的机器人”。我们总想给孩子筑座城堡，却成了他们眼中最熟悉的陌生人。

但你知道吗？昨天孩子用零花钱买了护颈枕，他说“妈妈总盯着手机加班”。你看，笨拙的爱终究会被懂得，就像溪流终将找到大海。

关于父母

上个月陪爸复查，他在医院走廊突然停下：“丫头，爸爸变成你的累赘了。”那一刻才惊觉，曾经撑起世界的巨人，现在连电梯按钮都要辨认半天。

真想对时光说句悄悄话：请把皱纹移到我脸上，把黑发还到他鬓边。

关于我们

结婚时你说要带我看遍山河，如今最远的旅行是送孩子去补习班。但你知道吗？

上周你在厨房修漏水龙头时哼着恋爱时常唱的歌，那个瞬间比任何风景都动人。

就像张小娴说的：“爱情是一百年的孤寂，直到遇上那个矢志不渝守护你的人。”

关于未来

或许我们还会在房贷和养老里继续挣扎，还会为孩子的成绩单失眠整夜。但请记得：凌晨三点递来的温水，雨天倾斜的伞，急诊室里紧握的手——这些才是生活真正的诗篇。

如果非要许个愿，我希望：当孩子们远走高飞，当我们的头发落满雪花，你还能凑在我耳边说：“老婆子，今晚的粥煮得正好。”