散文：茶因不饮而凉，人因不惜而散

茶因不饮而凉，人因不惜而散。一盏茶，静静搁在案头，袅袅热气初升，如薄雾轻绕，似思绪微扬。茶香氤氲，缭绕于鼻尖，仿佛一声低语，轻轻诉说光阴的温软。可若久久无人执杯，那热气便渐渐消散，茶汤由烫转温，由温转凉，终至冰凉如秋水，再无半分暖意。茶，本为有情之物，它因人而热，因饮而活；若被遗忘在角落，纵是名山云雾、千年古树，也不过是一杯孤寂的凉液，失了灵魂。

人亦如此。再深的情分，若长久不以真心浇灌，不以行动温养，终会在岁月的风尘中悄然冷却。茶因不饮而凉，人因不惜而散——这世间最朴素的真理，往往藏在最寻常的物事里，只待某一天，我们蓦然回首，才惊觉那杯曾滚烫的茶，早已凉透；那个曾紧握的手，早已走远。

世上最暖的，是捧在手手心的温度。那不是炉火的炽烈，不是阳光的普照，而是指尖相触时那一瞬的微温，是深夜一句“你睡了吗”的轻问，是雨天递来的一把伞，是病中递来的一碗热汤。这温度不张扬，却最持久；不喧嚣，却最动人。它藏在母亲熬药时守候的背影里，藏在父亲默默为你披上的外衣里，藏在爱人清晨为你泡好的那杯温水里。它不需豪言壮语，不靠金银堆砌，它只是“我在乎”的具象，是爱的体温。

人间最亲的，是放在心上的人。不是通讯录里成百上千的联系人，不是朋友圈里点赞之交的“好友”，而是那个你生病时会彻夜未眠的人，是你失业时第一个打来电话的人，是你成功时由衷为你欢喜、却不曾索取半分的人。他是你灵魂的倒影，是你疲惫时可以安心靠岸的港湾。这样的人，或许不常联系，但一开口，便知彼此从未走远；或许相隔千里，但一念起，便觉近在咫尺。

可再好的茶，放着不饮，热气总会散尽；再深的情，长久不暖，人心也会转淡。我们总以为来日方长，总以为关系如磐石，不会因一时疏忽而动摇。于是，我们把“等有空再联系”当作借口，把“他应该懂我”当作理所当然，把“忙”当作冷漠的遮羞布。我们忘了，情谊不是静物，它是一条流动的河，需要源头活水；它是一炉燃烧的火，需要时时添柴。若任其自生自灭，终将熄灭于无声无息之间。

曾见过一对老友，少年同窗，情同手足，曾约定“生死不弃”。可中年之后，一人远走他乡，一人留守故土，各自成家立业，忙于生计。起初还有书信，后来是电话，再后来是节日群发的祝福，最后，连对方的生日也记不清了。多年后重逢，彼此拘谨地笑着，努力寻找话题，却发觉言语之间已隔了一层看不见的膜。那杯本该滚烫的茶，早已凉透，连续水的勇气都显得多余。他们不是不爱了，只是太久了，久到忘了如何表达爱；不是不念了，只是太忙了，忙到忘了如何维系念。

关系是活的，像一炉火，需要时时添炭，续上关心，话语才有温度，牵挂才不会断线。一句“最近好吗”，不是客套，而是叩门的轻响；一次主动的邀约，不是打扰，而是暖意的传递；一个深夜的倾听，不是负担，而是深情的回应。我们总说“心照不宣”，可心若久不照面，又何来相知？我们总盼“顺其自然”，可情若不加养护，又何来自然？

别等凉了才想起温热，别等远了才想要靠近。有些温度，错过了，就再也追不回；有些人，走散了，就再也找不回当初的模样。就像那杯凉茶，或许可以再续热水，可水已非初沸，茶亦非初泡，味道终究不同。人心更是如此——冷掉的心，或许可以重新靠近，可那份纯粹的信任、毫无保留的依赖，却难再如初。有些裂痕，看不见，却真实存在；有些疏离，无声，却深入骨髓。

珍惜，不是嘴上说的漂亮话，而是手上做的实在事。它不是节日里一条华丽的祝福短信，而是平日里一次真实的问候；不是朋友圈里一句“想念你”，而是放下手机，拨通电话，听一听那熟悉的声音；不是逢年过节才想起的礼物，而是日常中一次顺路的探望，一杯顺手带去的热茶。真正的珍惜，是“我在乎”三个字，被揉进生活的细节里，被兑现在行动的点滴中。

主动递一杯茶，及时问一声安，把那份“在乎”明明白白地捧出来——这便是最朴素的深情。不必惊天动地，不必轰轰烈烈。就像春雨润物，无声却滋养万物；就像冬日炉火，不烈却温暖人心。我们总在追寻宏大的爱，却忽略了，最动人的爱，往往藏在最微小的举动里：是母亲为你留的一盏夜灯，是父亲默默为你修好的旧皮鞋，是朋友在你低谷时一句“我在”。

暖意，要时时添；真情，要常常惜。这世间，没有一段关系是理所当然的。所有的长久，都是因为有人在默默付出；所有的不散，都是因为有人始终在挽留。我们不能奢望别人永远主动，永远热情，永远包容。若你珍惜，就请你也成为那个主动添柴的人，成为那个递茶问安的人，成为那个在寒夜里愿意为他人掌灯的人。

人生如旅，能同行一段，已是缘分；能相守长久，更是福分。别让忙碌成了冷漠的借口，别让沉默成了疏远的开始。趁茶还热，趁人还在，趁心还暖，多说一句想他，多打一个电话，多一次真诚的拥抱。别等到某天，望着那杯彻底凉透的茶，才想起，它也曾滚烫过，而你，曾有机会把它捧在手心。茶凉了，可以再煮；水冷了，可以再烧。可人心一旦凉了，再想暖起，便需千倍的耐心与诚意，甚至，终其一生，也无法回到最初的温度。所以，请记得：每日一问，每周一聚，每月一信，每年一约。用时间织就牵挂，用行动书写深情。

让那杯茶，永远有热气升腾；让那个人，永远在你心上鲜活。因为，世上最暖的，从来不是茶的温度，而是你愿意为他续水的手；人间最亲的，从来不是血缘或名分，而是你始终将他放在心上的那份执着。愿你我，都不做那个让茶凉透的人，也不成为那杯被遗忘在角落、渐渐冷却的茶。愿我们都能在茫茫人海中，做那个愿意主动递茶的人，做那个始终被惦记的人，做那个，把真情捧在手心、暖在心尖的人。暖意常添，真情常惜——如此，方不负这一世相逢，不负这一杯热茶，不负那一个，曾为你彻夜留灯的人。（王仕彬）