在世界的褶皱里，藏着一间24小时营业的安慰站

凌晨三点的便利店，冷藏柜的嗡鸣声像一只温顺的猫。穿珊瑚绒睡衣的女孩蹲在货架前挑泡面，头发乱蓬蓬的像团毛线球。她突然转头问我：“你说，芝士味和海鲜味哪个更适合当葬礼出席人？”——后来我才懂，人类在深夜总会莫名其妙地认真思考些荒谬的问题。

最近总在小区电梯遇见个西装革履的男生，领带永远歪成45度角。某天暴雨，发现他站在车库出口盯着一洼积水发呆，皮鞋尖上停着只振翅的彩虹色水蝇。“你看，像不像我的简历在发光？”他忽然笑起来，水洼里晃动的倒影把MBA证书扭成了卡通画。这城市有多少人，就藏着多少种不为人知的充电方式。

心理学有个“抽屉理论”：情绪像不同格层的收纳盒，快乐该放在最顺手的位置，悲伤不妨垫上丝绒衬布。上周办公楼清洁阿姨送我块酒心巧克力，说是擦桌子时在文件堆里救出来的，“甜的东西啊，等不到明天”。她指甲缝还沾着咖啡渍，掌纹里却开出朵小小的糖霜花。

试着把手机相册往后翻三百张吧。那些模糊的灯牌、失焦的云絮、反复删除又恢复的聊天截图，正在组成比记忆更真实的潜意识地图。有研究显示，人类会在无意识状态下拍摄大量带有安全感的画面：总是指向家的路灯，常去面馆的青花碗，甚至地铁玻璃门上自己疲倦的镜像。

咖啡馆的姑娘教我认研磨度时说过，咖啡粉太细会淤塞滤纸，太粗又留不住香气。活着也是门萃取艺术——把七年之痒熬成蜂蜜柚子茶，让通宵加班凝固成琥珀里的星光。那些被我们当成边角料的琐碎时刻，或许正在另个维度组装成完整的月亮。

你知道为什么自动贩卖机总亮着灯吗？有位诗人写道：那是黑夜提前准备好的、装满星辰的急救箱。