文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

1937年冬，南京沦陷前的一天夜里，城外炮火连天。市中心的小粉桥一号，亮着昏黄灯光的屋子里，一个德国人坐在书桌前，用德文飞快地写着。

他叫约翰·拉贝，纳粹党证就在抽屉里。他不知道，手下的这封信，未来会改变上千中国人的命运。他也不知道，自己很快会成为25万中国人唯一的庇护。

这年，他55岁。这个年纪，本该早已返回德国养老。可他没走。他守着南京，守着一座城市的尊严，也守住了人性的底线。

几十年后，他的孙子托马斯·拉贝在德国染病，生命垂危。中国，用72小时送去了救命的药。

拉贝到底是谁？他为什么值得中国人记住？这段恩情，又是如何跨越83年的时间继续延续的？

他是纳粹党员，却成了南京的“活菩萨”

1937年12月13日，南京陷落。那是中国人记忆里最黑暗的日子之一。日本军队攻入城门，杀戮开始。那段时间，《拉贝日记》里写了这样一句话：

“我每天都要看到妇女被强奸，男子被刺杀的场景，孩子的尸体堆在巷子口……我无能为力，但我必须做点什么。”

拉贝是德国西门子公司驻南京代表。1931年，他加入纳粹党，是因为德国驻华大使要求，有这个身份才方便公司在华发展。他从没参与过纳粹的战争罪行，也一直反对极端民族主义。

战争爆发前，德国政府通知他撤离南京。这本应是个好消息，他终于可以返回故土，但当他看到战乱中的中国，看到一个个惨死在日本军队手下的普通人，他却选择了留下来。

拉贝住在小粉桥一号。那是他在南京的私人宅邸。战争开始后，他把家变成了难民所，最多时容纳了602人。

他开始收容更多的中国难民，让在炮火中颠沛流离的中国人住进了他的厂区，并且和一群心存善意的国际友人，创建了一片安全区。但这个安全区，只有不到4平方公里，却收容了25万难民同胞。

日军在南京城里横冲直撞，惨案不断。可到了这里，他们停下了步子。因为门口挂着纳粹党旗。这面旗子，不是为了表示认同，而是为了保护中国人。

他知道日军忌惮德国。他清楚纳粹这个身份的分量。于是他用这面旗，挡住了屠刀。但这个身份并不是万能的。

安全区内25万人的吃喝是一个非常艰难的问题，每日开销非常大，而一切生活开销只能源于拉贝一人。

就这样，原本身家富有的拉贝，却没撑过几日便散尽了家产，变得穷困潦倒，但他依旧没有放弃任何一个中国人。

然而，就在这时，日军的耐心似乎已经耗光了，他们不再碍于拉贝的身份，于是某一天便以搜证为由冲进了安全区，对着普通人甚至是外国人开枪射击。

之后又向德国政府施压，逼迫拉贝返回德国，最终，拉贝迫于无奈登上了离开的轮船。但他和中国人民的故事却还未走完。

《拉贝日记》：500多起暴行，80多张照片

在安全区设立后，拉贝就开始记录。他用德文日记，附带着拍摄的80多张照片，记录了每天的情况。这本日记，后来被称为“南京大屠杀的铁证”。

他写下了500多起日军暴行。强奸、屠杀、抢劫、焚烧……每一件事，都有具体时间、地点、证人。就是这些记录，成为日后揭露日军暴行的关键证据。

1938年，拉贝被迫返回德国。回国后，他把《南京大屠杀》的情况写成报告，寄给希特勒和德国高级军官。

结果，德国纳粹不但没表扬他，反而让盖世太保上门审问。他被查封了日记，被限制活动，还差点被送进集中营。

后来，靠朋友周旋，他才免于牢狱。但此后生活非常艰难，一度靠卖家当和朋友接济度日。一个救了25万中国人的英雄，在自己国家却成了“问题人物”。

1948年，曾经被他庇佑在安全区的南京同胞听说了拉贝的现状，在本就艰难的情况下，却自发募捐了2000美元，由当时的国民政府汇给了拉贝。

几十年后，中国回报这个家族的恩情

时间来到2020年，疫情席卷全球。3月，德国疫情暴发，约翰·拉贝的孙子托马斯·拉贝感染新冠。他是海德堡大学医院的医生，曾多次来中国支援医学交流。

可这次，他病倒了。他急需一种中国产的抗病毒药物——法匹拉韦。他写信求助中国。信发出72小时内，中国工信部协调浙江海正药业，免费捐赠40盒药物。

南京市政府也出手了：620瓶磷酸氯喹片，3万只口罩，200套防护服，一起送去德国。

这批物资的包装上，印着一句德文：“生活之树常青。”

德国媒体报道这件事时，用了一句谚语：“山和山不相遇，人和人要相逢。”拉贝和中国人之间，就是这种命运的相逢。

他救人，是本能。可我们知道，他做的，不只是“该做的事”。他做了别人不敢做的事。

1945年后，拉贝一家一直生活拮据。他的墓碑上，刻着这样一句话：“一个好人，一个不屈的人。”南京市政府为他立雕像，修纪念馆。每年清明节，南京人都会去献花。

有人说，他是“活菩萨”。可拉贝从来没拿自己当救世主。他在日记里写：“我知道自己救不了所有人。但我救一个，就算一个。”

他不是中国人，可他用行动告诉我们，什么是中国人最尊重的东西——忠义、仁爱、担当。

1950年1月5日，拉贝病逝于柏林。直到临死前，他还在担心南京的孩子们是否吃得饱。

他的孙子托马斯·拉贝，如今成为中德关系的桥梁。他说：“我父亲临终前告诉我，我们家欠中国一个承诺，要世世代代记得那段经历。”

2020年，托马斯把《拉贝日记》的原件复印件捐给了中国档案馆。他说：“我愿意让更多人看到那段历史，不是为了仇恨，而是为了记住善。”

我们常说，“滴水之恩，涌泉相报”。拉贝救了中国人，中国人记得他一辈子。他是纳粹，但在我们眼中，他只是一个好人，一个在最黑暗的时代点燃微光的人。

这世界上，有些名字必须被记住。不是因为他有权力，而是他曾在最危险的时候，站在我们这边。

约翰·拉贝，这个外国名字，中国人一辈子不会忘。

参考资料：

抗日英雄谱丨约翰·拉贝：对生命有大爱 对和平有追求——2025-07-26 09:05·央视新闻