南方起步 北疆深耕

彭加木1925年5月19日生在广东番禺，那时候广东还是个农业大省，他家境一般，从小就对学习挺上心。1947年，他从国立中央大学农学院农业化学系毕业，那年头大学可不是谁都能上的，他一毕业就去北京大学农学院当助教，教学生们土壤和化学知识。

新中国成立后，1949年他调到中国科学院生理生化研究所，先是助理员，后来升助理研究员，主要钻研植物病毒，怎么防治那些害庄稼的病虫害啥的。1950年他加入中国新民主主义青年团，三年后转为中国共产党党员，这在科研圈里也算积极分子了。

1956年是个转折点，单位本来安排他去苏联莫斯科进修核磁共振技术，这机会多难得啊，可他偏不，写信给领导说要到边疆去，为国家开发西部出力，还把名字从家睦改成加木，意思是为祖国边疆添砖加瓦。想想看，那年代多少人挤破头想出国深造，他倒好，逆着潮流往荒凉地方钻。

结果，他去了新疆，从此扎根那儿。1957年，他查出纵隔恶性肿瘤，这病挺严重，他回上海治病，手术加放疗，折腾了大半年，但一好转就马上要求回新疆工作。

从1958年起，他开始频繁跑野外，足迹遍布云南、福建、甘肃、陕西、广东等十多个省区，但重点还是新疆，先后去了15次。每次考察都带队采集样本，研究当地植物和土壤，为国家找资源。1961年，他升任中国科学院上海生物化学研究所副研究员，继续搞植物病毒研究，在实验室里分离病毒，分析结构啥的，成果不少。

1964年，他第一次率队环绕罗布泊一周，那地方是新疆南部大沙漠，条件苦极了，他们采集水样，从塔里木河、孔雀河和车尔臣河取水，分析成分，结果发现了大量钾盐，这对国家工业发展是大贡献。

1979年，他兼任中国科学院新疆分院副院长，推动建研究所，招揽生理学家、化学家和生物学家过来工作。那年11月到12月，他第二次带队进罗布泊，当中日联合丝绸之路摄制组顾问，顺便考察，不仅确认了钾盐，还探测到稀有金属。这些发现直接帮国家摆脱资源短缺的困境。

1980年5月2日，他第三次率领11人队，从米兰农场出发，由北向南纵贯罗布泊干涸湖底，全程450公里，采集生物土壤标本，记录地形数据，这可是中国科学家第一次完整穿越湖盆，为后续国防和西部开发开了路。6月5日，他们完成任务返回米兰农场，这些资料后来成了宝贵财富，推动罗布泊变成资源基地。

荒漠寻水 踪影全无

​1980年6月11日，彭加木的队从米兰农场出发，计划沿古代丝绸之路南线横贯罗布泊，取道敦煌回乌鲁木齐。本来考察快结束了，可他临时决定延长计划，找更多矿产样本。队里汽油和水快用光了，剩余路程还有400公里左右。

6月16日中午，他们在库木库都克以西约8公里处扎营，那儿是罗布泊东南荒漠，补给紧张，水都快见底了。队里商量过求援，但彭加木几次拒绝，坚持自己找水源。基地后来派直升机送水，可他还说能在沙漠里挖井。

6月17日上午10时30分，他留下一张字条，用铜版纸写着：“我往东去找水井。彭。六月十七日十时三十。”他带了水壶、地质锤和两台照相机，就这么走了。下午1时，司机王万轩在地图册里发现字条，队里马上分头搜，往东边追。

找到些零散脚印，向东延伸，还有几张糖纸散落，但到最后一个沙包处，脚印就断了。罗布泊那地方风沙大，痕迹容易被埋。队里发电报报告基地，基地派直升机空中看，但已过24小时，没见人影。

​推测起来，有人说他可能是缺水加旧病发作，倒在沙里；也有人说被流沙卷走，那沙漠地势复杂，一踩松软就陷。现场脚印显示他确实往东移动了，糖纸说明途中吃东西补充体力。但罗布泊环境太恶劣，白天高温50度，夜晚风大，任何线索都难保存。

他的消失像谜一样，队里整理他的物品，水壶空了，地质锤也没见。传闻说他可能预谋逃亡，借找水溜出国，但现场证据只指向外出找水。话说回来，冷战时期，外媒炒作他跑到美国啥的，但人民日报很快就辟谣，没事实依据。

搜救无果 遗产长存

​彭加木失踪后，6月18日队里报告米兰基地，基地派直升机搜。6月23日，国家领导人指示全力找人，不惜代价。搜救升级，从6月到12月，分四次大规模行动，动用飞机十几架，地面车队数十辆，士兵列队拉网式推进，还从上海、南京、济南调军犬，覆盖上千平方公里。

但从酷暑搜到隆冬，一无所获。1980年10月，香港报纸说有中国留学生在华盛顿见过他，这消息传得快，但人民日报发文澄清，美国也没证实，冷战背景下，这种事常被放大。

1981年，搜救继续，在消失地附近竖水泥标志，刻字纪念他遇难。10月13日，新疆维吾尔自治区党委和人民政府决定开展向彭加木学习活动。1982年，上海市人民政府追认他为革命烈士，中国科学院在消失点立纪念碑。

后续几年，官方和民间搜了好几次，1995年探险队进罗布泊查雅丹地貌，2005年冬，中国科学院寒区旱区环境与工程研究所研究员董治宝在失踪地附近发现干尸，裹布残破，骨骼暴露。2006年4月13日，科学探险队从甘肃敦煌集结，进去确认，结果比对不是他。

​2007年6月2日，探险爱好者在哈密大南湖戈壁与罗布泊交界雅丹群发现另一干尸，特征相似，带回遗物6件。中国科学院新疆分院专家阎鸿建7月9日查看，肯定不是彭加木的物品，DNA测试也用兄弟姐妹或子女样本比对，没匹配。这些年罗布泊出了不少事，2023年还有自驾队违规穿越致4人遇难，但彭加木的案子始终没解。

但是他的贡献没白费，罗布泊钾盐储量2.5亿吨，占全国三分之一，成了世界最大硫酸钾产区，工厂建起，提炼资源，帮国家工业腾飞。广州市白云区松洲街道槎龙村建彭加木公园，占地4万平方米，2002年12月18日开放，里面有纪念馆和铜像，是爱国主义教育基地。

2009年，他入选100位新中国成立以来感动中国人物。他的故事提醒大家，科学探索风险高，但总得有人顶上。他那句“用自己的骨头，让新疆土壤多添有机质”，成了精神遗产，推动西部开发。45年过去，这谜团还悬着，但他的事迹已成国家版图一部分。​