1996年那声惊雷，改变了我们的游戏青春！记光荣四君子事件

1996年的暑假，我揣着攒了一个月的28块钱，在县城唯一的电脑房外转了三圈。玻璃门上贴着泛黄的《三国志Ⅳ》海报，老板叼着烟喊“新到的光荣碟，要试试不”。那时候，“光荣”这个名字于我们80后玩家而言，是个近乎神圣的游戏厂商。从《信长之野望》里的群雄逐鹿，到《大航海时代》里的远洋冒险，这个日本厂商用细腻的历史笔触，填满了我们放学后偷偷摸电脑的时光。可谁也没料到，同一年里，另一款光荣游戏会像一声惊雷，炸碎我们对“游戏只关乎娱乐”的天真认知，那就是《提督的决断3》。

最初听到消息，是在班级后排的“游戏情报角”。课桌上摊着卷边的《电子游戏软件》，同桌用铅笔圈出一则短讯：“光荣新作涉美化日军，天津员工拒开发遭解雇”。我们当时还不懂“美化军国主义”的分量，只觉得员工拒做游戏是件新鲜事。毕竟在我们眼里，能进光荣做游戏，是比考重点高中还厉害的事。

直到后来，从父亲的《参考消息》上看到细节，才慢慢读懂这则新闻里的沉重：这款以二战海战为背景的游戏，竟把日本联合舰队写成“解放亚洲的正义之师”，把甲午海战的北洋水师丑化为“腐朽不堪的敌人”；而天津光荣的四位员工因为拒绝参与这种歪曲历史的开发，还向上级举报，最终被公司开除，后来被人们称作“光荣四君子”。​

那是我们第一次意识到，游戏不只是屏幕里的像素和代码。​

在此之前，我们玩光荣的历史游戏，总带着一种看热闹的心态。玩《三国志》时，会为诸葛亮没能北伐成功拍桌子，却没想过游戏里的历史观是否端正；玩《大航海时代Ⅱ》时，羡慕葡萄牙船长的环球航行，也没深究殖民扩张背后的血泪。可《提督的决断3》事件像一把锤子，敲醒了我们这群沉浸在游戏世界里的少年。​

那之后，我们对外来游戏的态度，悄悄变了。

有次看到一款讲二战的游戏，里面把中国战场写成“次要战场”，我们直接拉着老板换了碟。那时候还不懂“文化自觉”“历史立场”这些词，只知道“不能让游戏把咱的历史给改了”。也是从那时候起，我们开始留意“国产游戏”。虽然当时的国产游戏还很稚嫩，《中关村启示录》《赤壁》画面远不如光荣的精致，可玩的时候总带着一股不一样的劲儿，仿佛在替“四君子”争一口气：咱自己的历史，得咱自己好好讲。​

现在回想起来，1996年的那起事件，更像我们80后游戏青春里的一堂成人课。它让我们明白，喜欢游戏，不只是喜欢它带来的快乐，更要分清游戏里的是非黑白；追捧外来游戏，也不能丢了自己的历史根脉。后来我们长大，看着国产游戏一步步发展，从《仙剑奇侠传》到《黑神话：悟空》，从“模仿外来”到“讲好中国故事”，总会想起当年在电脑房里争论的场景，想起“光荣四君子”的名字。他们让我们知道，哪怕是在游戏这个娱乐场里，也该有坚守底线的勇气。

如今电脑房早已变成了网咖，当年一起玩游戏的伙伴也各奔东西，可每当看到书架上那本卷边的《电子游戏软件》，看到屏幕里关于“历史题材游戏”的讨论，还是会想起1996年的夏天。那声惊雷没有毁掉我们对游戏的热爱，反而让这份热爱多了一份重量，那是对历史的敬畏，对底线的坚守，也是我们这代人游戏青春里，最珍贵的成长印记。