拜合拉木：父母双亡被爷爷养大，今闯入亚洲杯决赛，孙继海没说错

2026年1月20日的这场U23亚洲杯半决赛，终场哨响的瞬间，替补席上的拜合拉木起身，与冲过来的队友撞在一起。

3比0完胜越南，中国U23男足时隔22年再入亚洲大赛决赛，更衣室的欢呼里，他指尖还沾着草屑。

拜合拉木是2003年出生的，童年里没多少轻松日子，苦难来得比谁都早。

四岁那年，父亲不幸走了，临走前只留下一句话，希望两个儿子能好好踢足球。

母亲记着丈夫的遗愿，哪怕自己的工资刚够全家糊口，也硬是每月挤出300块钱，给拜合拉木和哥哥佧米然报了足球培训班。

那时候300块不是小数目，够买好几天的菜，母亲省吃俭用，衣服补了又补，就为了让兄弟俩能踩着足球长大。

可命运没留情面，2014年，母亲也因病离世，当时拜合拉木才9岁，哥哥12岁，兄弟俩一夜之间成了孤儿，只能投奔70多岁的爷爷米吉提。

爷爷是个老木工，靠着微薄的退休金和偶尔接的零星活计，勉强维持三个人的温饱。

拜合拉木和哥哥特别懂事，从不跟爷爷提要求，放学就去捡塑料瓶、收废弃的纸箱，秋天还去地里捡别人落下的苞米，攒下五块十块的零钱补贴家用，有时候也能凑够买个廉价足球的钱。

那时候他们没专业球鞋，就穿家里洗得发白的布鞋，跑起来鞋底都快磨平了也舍不得扔。

伊宁市阿依墩街六巷的小巷子，就是他们的足球场，没有球门就摆两块石头代替，从天亮踢到天黑，汗水浸湿衣服也不觉得累，足球成了兄弟俩对抗苦难的唯一念想。

爷爷看着两个孙子在巷子里奔跑的身影，只能默默多接几个木工活，尽量给他们多凑点零花钱。

2015年的时候，兄弟俩的足球天赋，慢慢被人发现了。

14岁的哥哥佧米然被南京一家俱乐部看中，有了专业训练的机会，12岁的拜合拉木也拿到了去山东参加青少年比赛的资格，兄弟俩都离梦想近了一步。

可现实的难题摆在眼前，两个人的路费、住宿费加起来要四千块，这对这个家来说，无疑是一笔巨款。

爷爷翻遍了家里的每个角落，把藏在床底的零钱罐、衣柜里的旧存折都找了出来，甚至厚着脸皮找老主顾预支工钱，最后也只凑出1700块，还差一大截。

看着弟弟攥着足球不肯撒手，眼神里满是渴望，哥哥佧米然悄悄做了决定。

他跟爷爷说自己不想去南京了，觉得还是在家帮着干活实在，把仅有的钱都留给弟弟去山东。

其实哥哥心里比谁都想踢球，只是他知道家里条件有限，只能成全一个人。

为了让弟弟安心，他还骗拜合拉木说钱是爷爷的退休金，让他放心去追梦，没提自己向邻居借了800块补缺口的事。

拜合拉木带着哥哥的嘱托和全家的希望，独自踏上了去山东的列车，他在心里暗暗发誓，一定要好好踢，把哥哥的那份梦想也一起实现。

2018年，内蒙古盛乐蒙羊俱乐部的教练组专程远赴新疆选拔球员，辗转来到伊宁，一眼就看中了拜合拉木。

那时候他的跑动距离、射门精度，还有爆发力，都比同年龄段的孩子高出一大截，甚至和国家队青年球员的基础数据都能对上。

教练组觉得这个孩子肯吃苦、有韧劲，当即就向他发出了邀请。

进入俱乐部后，拜合拉木比任何人都努力。

一次青少年杯赛上，拜合拉木彻底爆发，五场比赛轰进九个球，硬生生拿下了金靴奖杯，也让山东泰山等多家俱乐部注意到了这个来自新疆的小伙子。

2021年10月，他正式加盟山东泰山，踏入了职业足坛，一个月后就入选了U18国青集训名单，成了“国字号”球员。

2022年，他被租借到济南兴洲，12次出场打入2球，其中一粒绝杀球帮助球队提前冲超，最终跟着球队拿下了中乙冠军。

2023年转战四川九牛，中甲赛场上16次出场收获5球1助攻，不仅帮助球队以九连胜的战绩夺冠，自己还连续当选月度最佳青年球员，拿下了2023年中国U21金童奖，实现了从中乙到中超的两连跳。

2024年，拜合拉木转会深圳新鹏城，正式站上中超舞台。

6月的世预赛36强赛上，他替补登场打入扳平球，帮助中国队1比1战平泰国队，成为中国男足正式国际比赛中首位出场、首位破门的新疆球员。

每一步走来，他都脚踏实地，慢慢兑现着当年对哥哥的承诺。

拜合拉木的逆袭，不是偶然，这背后离不开新疆足球的土壤，更印证了孙继海多年来的坚持。

孙继海和新疆足球的缘分，跨越了三十年。

三十年前，他的父亲孙亮宗作为辽宁优秀的田径教练，远赴伊犁援疆，培养出了一批优秀运动员。

三十年后，孙继海沿着父亲的足迹，2019年出任新疆足协副主席兼青训总监，接过了足球援疆的接力棒。

早年间在大连万达效力时，新疆第一位职业球员帕尔哈提是他的上铺兄弟，后来在国青、国奥队执教，他又接触过不少新疆球员，这些经历让他对新疆足球有着特殊的情感。

他常说，新疆的孩子对足球的热爱是刻在骨子里的，他见过南疆巴楚县的孩子拿到足球后，从天亮踢到天黑，也见过孩子们坐几十公里火车，就为了能在真草球场上踢一次球。

之前孙继海曾因关于基层教练的言论引发争议，被不少人批评，甚至要求他道歉，但他始终坚持自己的观点，说自己就是从基层教练做起的，从8岁孩子开始组队带训，言论是被人故意带偏了。

他一直坚信，新疆孩子身体素质好，家长也支持体育，这里就是中国足球的“富矿”，只是缺少系统的训练和科学的指导。

为了挖掘这份潜力，孙继海牵头组建了专业的教练团队，引入大数据分析和先进的训练理念，还联合成立公司，每年投入一个亿深耕青训，立志用十年时间为中国足球培养后备力量。

有人曾质疑他的青训模式，说有球员受伤退队后，俱乐部要求按合同支付训练费才给开自由身证明，但实际上，这种免费培养换球员所有权的模式，是家长自愿签订的，目的就是防止恶意挖墙脚，避免出现第二个韦世豪那样的情况。

如今拜合拉木的成功，就是对这份坚持最好的回报。

现在的拜合拉木，早已不是那个在小巷里穿布鞋踢足球、捡瓶子卖钱的少年了。

靠着这些年在赛场上的努力，他攒下了积蓄，第一件事就是回到伊宁，在市中心给爷爷和哥哥买了一套130平方米的大房子。

爷爷和哥哥以前住的老房子，每一根柱子、每一块地板都是拜合拉木父亲亲手打造的，即使搬了新家，祖孙俩每周还是会回老房子住几天，念想那份牵挂。

今年哥哥要结婚，这套新房子也成了哥哥的婚房，哥哥还特意把婚礼定在9月的中超休赛期，就想让弟弟能回来参加。

即将到来的亚洲杯决赛，拜合拉木要面对实力更强的对手，但他的眼神里满是坚定。

他的脚下，不仅带着自己的梦想，还带着哥哥放弃的那一份，带着爷爷木工活里的期盼，更带着孙继海口中那片新疆足球土壤的希望。

这个从苦难里拼出来的小伙子，没有豪门背景，没有捷径可走，靠着一股不服输的韧劲，从伊宁小巷走到了亚洲赛场的决赛舞台。

他的故事还在继续，而这份坚韧与纯粹，也终将照亮中国足球的未来。