那些在爆竹声中沉默的人：春节不仅是团圆，也是成年人的镜像时刻

“儿童强不睡，相守夜欢哗。”

苏轼这句诗写尽了孩子们对除夕的执着。他们强撑着困意，在灯火通明的夜里嬉戏喧哗，仿佛这个夜晚可以无限延长。而成年人呢？我们坐在一旁，微笑着看孩子们欢闹，心里却装着一整年的重量。

春节从来不是单纯的节日。它是时间的驿站，也是人生的镜像。

王安石的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，写的是万象更新的明朗。每一声爆竹都在宣告旧岁的终结，每一缕春风都在预示新的开始。可对成年人来说，这“除旧布新”里藏着复杂的况味——我们真的能像撕下旧桃符那样，轻轻松松地与过去告别吗？

孟浩然在《田家元日》中写道：“我年已强壮，无禄尚忧农。”人到壮年，虽无官职在身，却依然牵挂着田地的收成。这不正是中年人的写照吗？无论身在何处，总有一份责任压在肩头，总有一些牵挂挥之不去。春节的酒杯举起来，敬的是岁月，也是那份沉甸甸的生活。

孔尚任的《甲午元旦》描绘得更为细致：“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。”白发稀疏的老人守岁到深夜，倾尽囊中钱币给晚辈分发“买春钱”。这场景多么熟悉——我们自己也从当年接压岁钱的孩子，变成了发压岁钱的成年人。角色转换之间，岁月悄然流逝。

毛滂在《玉楼春》中感叹：“一年滴尽莲花漏，碧井酴酥沉冻酒。”莲花漏里的水滴尽，一年就这么过去了。井水沉着的冻酒，像是凝固的时光。成年人的春节，往往是在这种对时间流逝的敏锐感知中度过的。

更让人动容的是刘长卿的《新年作》：“乡心新岁切，天畔独潸然。老至居人下，春归在客先。”新年越近，思乡之心越切，却只能在遥远的天边独自垂泪。年龄渐长，地位却仍在人之下；春天已经回归，而自己还在异乡为客。这种心酸，怕是只有那些不能回家过年的人才能真正体会。

文征明的《拜年》则揭示了春节的另一面：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”名帖（相当于现在的贺卡）堆满了屋子，看似热闹，实则不过是随波逐流。成年人的社交，有多少是这样“嫌简不嫌虚”的应付？

薛逢在《元日田家》中描绘了另一番景象：“南村晴雪北村梅，树里茅檐晓尽开。蛮榼出门儿妇去，乌龙迎路女郎来。”南村晴雪，北村梅花，茅檐次第打开。儿媳妇提着酒具出门，女郎们踏着春光归来。相逢只祝新春长寿，对着酒杯哪愁暮景来临。这样的朴素与真挚，或许才是春节本该有的模样。

苏轼在《守岁》中写得更透彻：“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”明年难道没有年吗？只怕心事又成蹉跎。所以要在今夜努力守岁，珍惜这最后的时光，少年人啊，还是值得夸耀的。

这几句诗道破了成年人春节情结的核心：我们既渴望团圆，又难免忧愁；既庆祝丰收，又反思人生。春节像一面镜子，照出我们的得失、离合、甘苦。

团圆之日，也是客居异乡者最孤独的时刻。当城市的写字楼空了，当平日拥挤的地铁有了座位，那些没能回家的人，在出租屋里听着窗外的爆竹声，是什么样的心情？

丰收之日，也是人生反思最深的时刻。一年忙到头，究竟收获了什么？银行卡上的数字，职场上的一点进步，还是孩子长高的几厘米？这些实实在在的东西，为何在除夕夜里显得既重要又不重要？

苏轼说“儿童强不睡”，其实成年人也在“强不睡”。我们守着岁，守的不是那个时间节点，而是对生命的执念，对家人的眷恋，对未来的期许。

孔尚任笔下的“听烧爆竹声中岁，看换桃符尽处年”，正是这种守候的写照。在爆竹声中听着旧岁离去，在看换桃符时目睹新年到来。这一刻，我们既是观众，也是演员；既在告别，也在迎接。

成年人过春节，心里装着的早已不只是新衣服和压岁钱。我们装着一整年的奔波，装着对父母的愧疚，装着对孩子的期望，装着自己说不出的疲惫和坚持。春节的酒杯太浅，装不下这么复杂的滋味；春节的假期太短，抚不平这一年的沧桑。

但春节还是来了，像千百年来一样，准时敲响每一扇门。我们还是会围坐在桌前，举起酒杯，说着吉祥话，给孩子们发红包。只是在那热闹的间隙，我们会在某个瞬间出神，想起那些诗句里写的：“已似长沙傅，从今又几年。”

然后，爆竹声响起，把我们从沉思中惊醒。新的一年，就这样开始了。

它不问我们准备好了没有，就像生活从来不等我们准备好一样。我们能做的，就是像苏轼说的那样：“努力尽今夕”——珍惜眼前这一刻，哪怕心事重重，哪怕前路漫漫。

毕竟，明天早上，我们还要笑着拜年，说着“过年好”。

这或许就是成年人的春节：一面笑着面对世界，一面对自己说着实话。

#春节#讲好中国文化##苏轼##诗词对联贺新年#