当欧洲人纪念一战百年，回顾凡尔登、索姆河、巴黎和会；当美国人谈论二战胜利，回放诺曼底、广岛、联合国宪章——他们发现中国讲得不太一样。

战争于中国而言不能用单纯的地缘冲突、大国争斗来看待，是“民族生死存亡”的现实演练。对他们来说，这是帝国盛衰的章节；对中国来说，是摆脱列强压迫寻求国家独立的血战清单。

理解不同，不是出于学术分歧，而是从一开始，身处的位置、承受的后果、书写的方式都不一样。

第一次世界大战结束了帝国，却催生了中国的新觉醒

1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南在萨拉热窝被刺。一颗子弹点燃战火，德国、奥匈、英法鹅迅速卷入。到1918年战争结束，导致约1700万人死亡，欧洲大陆遍体鳞伤。

西方人讲这场战争时，总是强调民族主义过热、联盟机制失控。可在中国人眼中，这是一场由帝国主义争夺世界资源而爆发的殖民战争。

德国在1890年代提出“世界政策”，争夺海外殖民地。到1914年，德国有290万平方公里殖民地，而英国控制了3350万，法国也达1060万。

列强之间的利益不平衡，是战争的催化剂。战争中，德国在亚洲的势力被日本趁火打劫。1914年，日本对德国在山东的权益发动攻击，占据胶州湾及青岛。

中国虽未正式参战，却向协约国提供大量劳工支援前线。1919年巴黎和会召开，列强却将德国在山东的权益转交日本，完全无视中国立场。

这场外交羞辱，直接引发五四运动。北京大学学生走上街头，抗议“外交失败、列强霸凌”，提出“还我青岛”“拒签合约”。

这场运动掀起全国范围的反帝反封建浪潮。标志着中国民族意识的觉醒，也是马克思主义广泛传播的开端。

对西方人而言，一战终结了德奥沙三个旧帝国，是现代民主制度的发端；但对中国人而言，一战是一次失败的国际博弈，是中国被列强羞辱的转折点。

这种经历不是胜利的欢呼，而是屈辱的哀鸣。正因如此，中国从不将一战视为属于自己的“光荣历史”，而是一场深刻的警醒——国际秩序不是天赐，而是争来的。

正是这段被边缘化的历史，孕育出中国知识分子“改造中国”的集体行动，也为后来中国共产党成立打下思想与群众基础。

中国打了14年，西方课本连一个章节都没给

1931年9月18日，日本关东军制造“柳条湖事件”，随即攻占沈阳，三个月内控制东北全境。中国从这一年开始抗战，直到1945年抗战胜利，整整十四年。

这场战争带来的代价是血肉堆砌的：3500万人死伤，全国三分之一国土沦陷，百余座城市被毁。

南京大屠杀中，仅六周就有超过30万人死亡，细菌战、人体实验、轰炸平民等战争罪行遍布战区。

1937年，卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。八路军、国民党军队在正面和敌后展开艰苦作战。平型关伏击、台儿庄大捷、百团大战、滇缅印战役一一展开。

特别是在1942年，日军报复“杜立特空袭”，对中国实施“扫荡”，许多救助美军的村庄被屠杀。但中国百姓依然冒死将美军飞行员送出敌区。

然而，在西方主流教材里，这段历史却成了“空白”。美国《我们为何而战》纪录片曾高度称赞中国战场，但冷战后相关段落逐渐被删除。

法国教材中，仅用一句话提到中国抗战。甚至在亨利·米歇尔的《第二次世界大战》中，直接写道：“中国人无力自保，只能弃城后撤。”

在15部欧美主流战争百科中，有关中国的战争词条明显偏少，且多聚焦“中缅印战区”与美英协同作战。对中国独立抗战的内容几乎完全回避。

而事实上，中国战场牵制了150余万日军，有效缓解了太平洋战线的压力。正如马克·吉尔伯特所说：“中国抗战使日本在战争早期无力西进，构成太平洋安全的核心支点。”

这种选择性记忆，不是学术差异，而是叙事权的争夺。如果说西方讲战争是“战略布局”，那中国讲战争，就是“血战到底”。

他们在洗记忆，我们在清算真相

第二次世界大战结束后，历史开始“被讲述”。美英在教材中大讲诺曼底、阿登战役，却逐步淡化苏联在东线的作用，甚至公然歪曲起点。

2020年，五角大楼公开声明称“德苏共同入侵波兰”，暗示苏联与纳粹同为战争发动者。而美国总统在演讲中说“美英赢得战争”，闭口不提苏联。

但事实早已清晰。1939年8月，苏德签署互不侵犯条约。9月1日，德国入侵波兰。波兰政府于9月16日出逃，9月17日苏联进入其势力缓冲区，境内早已无政权存在。

美国、英国为保住西欧，选择将德国东引，1938年还签署《慕尼黑协定》出让捷克苏台德地区，期望德国向东扩张。苏联此举是策略防御，而非“协同侵略”。

此外，西方国家还试图洗白德国国防军，把屠杀归罪于党卫军。实际上，纳粹动员1700万军人，党卫军仅占100万，主要屠杀任务由国防军完成。

1999年德国政府数据表明：德军480万战死者中，380万死于苏德东线；苏联付出1800万平民伤亡，362万战俘中有178万被德国虐杀。西方教材几乎不提这些牺牲。

德国悔罪集中在“对犹太人的迫害”，对苏联与斯拉夫民族的屠杀长期回避。直到2015年，德国总统高克才首次到苏军战俘墓地悼念，是战后70年来的第一次。

同样地，中国抗战中的牺牲也被西方叙事淡化，部分西方话语甚至鼓吹中国胜利依赖西方援助。将独立抗战的历史努力轻描淡写，是对事实的背叛。

战争早已过去，但历史正在重写。我们不等别人为我们写评语，我们自己就是那段历史的书写者。

参考资料：

军事专家：警惕西方二战史观的思想病毒.环球网.2020-05-20

中外学者谈西方叙事中的抗战 “二战史隐去中国毫无道理”.中国社会科学网.2019