有一种爱，叫彼此想念，有一种幸福，叫有人挂牵

巷口的老槐树又落了一层叶，我数着地砖缝里钻出的青苔时，突然想起你总说"牵挂是会发芽的"。那年你背着帆布包转身的瞬间，槐花落满肩头，我以为那只是春天寻常的告别，却没料到此后每阵风起，都是你在千里外轻拍我的后背。

人们总爱追问爱的形状。有人说它是钻戒的切面，有人说像玫瑰的尖刺，可当你在暴雨夜发来一句"窗关紧了吗"，我突然明白——真正的牵挂从不是精心打磨的修辞。就像此刻台灯罩上落着的飞蛾，它扑向光亮时从没想过要证明什么，正如我在加班的深夜泡好两杯茶，其中一杯凉透了也舍不得倒掉。

曾以为相守才是爱的终极答案。我们窝在出租屋分食一碗泡面时，我盯着你嘴角的汤汁傻笑，笃定这样的日子会漫长得像巷子里的蝉鸣。直到你去了南方，我才惊觉那些挤在公交上的沉默，那些在菜市场为几毛钱争执的琐碎，早已在彼此心里刻下比婚书更深的印记。原来相爱是偶然撞见的流星，而牵挂是夜夜亮起的街灯。

昨夜整理旧物，发现你临走时塞给我的便签，字迹被雨水洇得发蓝："有些路要一个人走，但别忘了回头看看。"我忽然懂了为什么每次视频，你总爱盯着窗外发呆——不是风景比我好看，是你在计算两地的日落时差，好让那句"晚安"说得不早不晚。

此刻手机屏幕亮起，是你发来的照片：陌生街角的花店里，两枝向日葵正朝着同一个方向。我摸着便签上模糊的字迹笑了，却在抬头时看见镜子里的自己，眼角有什么东西亮得像那年你眼里的星光。

只是不知道，当我把这两枝向日葵养到开花时，你会不会刚好出现在巷口，像从未离开过那样，笑着说一句"你看，牵挂真的会发芽"。而那些没说出口的想念，究竟要等多少个春秋，才能长成彼此看得见的模样？