中年哪有容易二字？不过是咬着牙硬扛，把温柔留给别人。

青岛的夜市刚亮起灯，烤鱿鱼的香气飘出半条街，我却蹲在路边哈啤酒，刚从黄岛工地赶回来，满手水泥渍还没洗，口袋里揣着今天挣的320块，够给孩子交补课费，却不够给自己换件没起球的外套。作为80后爸爸，这就是我在城市繁华背后的真实生活。

30已过，40快踩线，人生早没了年轻时的冲劲。上有老父母，住在老城区的筒子楼里，母亲常年吃药，父亲的腰疾一到阴雨天就疼得直不起身，每次打电话都得笑着说“我挺好”，哪怕前一晚刚因为赶工期熬了通宵；下有上初中的娃，叛逆得油盐不进，我说东他偏往西，辅导作业能吵到邻居敲门，明明是最亲的人，却成了“拆不散的对头”。

和另一半的关系更微妙，早就从情侣变成了“合租室友”。忙着给老人买菜做饭，我忙着跑工地、接零活，白天各忙各的，晚上累得只想瘫着，连句走心的话都懒得说。想诉苦？怕跟着焦虑；想抱怨？知道操持家务也不易。青岛的房价蹭蹭降，房贷月月要还，孩子的兴趣班、老人的医药费，像一根根绳子勒得人喘不过气，拼命挣钱却总觉得入不敷出，想好好顾家却总被生计绊住脚。

不敢对父母喊累，他们那代人更苦，不想让他们再为我担心；不敢和孩子争吵，怕他越叛逆越走偏，只能把脾气咽进肚子；更不敢对老婆置气，柴米油盐的琐碎已经磨掉了太多耐心。上惹不起老，下教育不好小，中间的伴侣还总因为钱和陪伴不够闹情绪。有时候看着镜里的自己，头发掉得越来越多，眼角的皱纹堆成褶，穿着几十块的地摊货，突然发现，自己活成了曾经最看不起的样子，为所有人着想，却没人体谅我的难。

可那天回家，看到桌上留着的热汤面，把我的脏衣服洗得干干净净；孩子偷偷塞给我一张画，上面写着“辛苦了”。原来青岛的温暖，不只在五四广场的灯光里，也在这些藏在烟火气里的细节里。我们80后，不是活得憋屈，是把所有风雨都挡在了身后。

中年哪有容易二字？不过是咬着牙硬扛，把委屈藏起来，把温柔留给家人。