我们曾经年轻过

推窗时，一片银杏叶跌在旧稿纸上，黄得那样怯，那样薄，像一声未及出口便已风干了的叹息。我怔怔地望着，竟疑心是去年秋天遗落的一个逗点，隔了四季，又来续写未完的句子。于是整间屋子的空气，便蓦地染上了暮色的苍黄，沉甸甸地，压得人胸口有些发紧。我们究竟是在哪一个瞬间，被时光悄悄地、不容分说地，换过了人间呢？

记得那时的天，是永远也望不尽的孔雀蓝，绸子似的，亮汪汪地覆在头顶。我们躺在割过不久的青草场上，身下的草茬还沁着乳汁般的涩香，痒痒地搔着脖颈。云是顶顽皮的，一团团，胖墩墩的，忽而变作奔马，忽而缩成绒兔。你指着最远的那一缕，说它像极了维纳斯断臂上飘落的纱。我笑你痴，心里却偷偷将那云的形状，连同你指尖微凉的弧线，一并按在了少年心跳的节拍里。那时的风也是年轻的，拂过耳畔，总带着不知疲倦的、银子样的清响，仿佛在催赶着什么，又仿佛在挽留着什么。我们就在这风的絮语里，说着辽远得不着边际的梦，梦里有阿尔的太阳，有康河的柔波，有一切发着光、响着铃的，关于“远方”的想象。

后来，我们果真各自去了远方。你的信，偶尔会乘着雁阵，穿过大半个中国，落到我的案头。信纸总是极薄的，透着光，能看见背面纤秀的字迹，像隔着一层秋水看倒映的竹影。你说起异乡冬季的雪，是如何的绵密无声，将一切嘈杂都捂成了寂静的空白；又说春天来时，河岸的樱花是如何一夜之间，疯魔了似的，将自己烧成一片粉白的火海，热烈得近乎悲壮。我读着，眼前便浮现出你立在花雨中的模样，肩上该落了几瓣罢？那画面很美，却美得有些隔，像装在玻璃匣子里的一幅水彩，看得分明，却触不着那温润的水气了。我们都在奔赴，却似乎向着不同的经纬；我们都在诉说，却仿佛隔着越来越厚的时间的毛玻璃。梦的翅膀原是晶莹的，驮着朝阳也能飞翔，却不曾想，人间的尘埃是那样细，那样密，天长日久，竟也给那翅膀镀上了一层沉实的、飞不动的重量。

合上眼，那一片明晃晃的绿草地，便又在黑暗中浮现出来，亮得灼人。可一睁开，只剩书案上这一角被台灯圈出的、孤零零的光晕，照着纸上那片伶仃的黄叶。这才真切地觉出，那草地上打滚的少年，早已被岁月的河流，带往了下游，成了两粒模糊的、渐行渐远的星子。而曾经共有的那个世界——那个相信一片云有灵魂、一阵风有耳语的世界——它的门扉，是在哪一个平淡无奇的黄昏，轻轻地、永远地，对我们阖上了呢？我们都不曾听见那落锁的声音。

桌上的茶早已凉透了，结成一面暗沉的琥珀，映着我模糊的、不再年轻的轮廓。窗外，远远地，有夜归人的车辙声，湿漉漉地碾过寂静的街，像是岁月本身迟缓而疲惫的叹息。我捡起那枚银杏叶，对着灯，它的脉络纤细如命运早已画定的图谶，清晰得让人心疼。

我们曾经年轻过。是的，仅仅是这样一句平白的话，此刻念来，却像含了一枚熟透了的橄榄，起初是淡淡的清甜，旋即那深藏的、复杂的酸涩，便一丝丝地，浸透了整个舌根，弥漫到四肢百骸里去。原来最美的，最伤的，从不是“记得”，而是那无可奈何的、温柔而暴虐的“曾经”。它让所有鲜活的往事，都成了镜中的花，水底的月，我们伸出去的手，只能触到一片冰凉的、属于此刻的虚空。