我把霉豆腐发上网后，全国网友开始叫我“霉妃”

我家冰箱的保鲜层里，一直放着个不起眼的旧陶罐，釉色暗沉，边沿还有道细细的裂纹。那是奶奶的罐子，如今归了我。里面装的不是什么稀罕物，不过是长了一层细密白毛的豆腐块，浸在自制的辣椒花椒盐水里——霉豆腐，我们老家也叫它“毛豆腐”。

做出名堂来，纯粹是个意外。上个周末，清理冰箱时又看到了它。心血来潮，就用手机拍了几张特写：那层茸茸的白霉，在自然光下像初冬的薄霜，覆盖着方正的豆腐；另一张是筷子尖轻轻挑起一丝霉丝的瞬间；最后是成品，红亮亮的辣油裹着颤巍巍的豆腐，配上一碗热气腾腾的白粥。我随手配了段文字：“奶奶的陶罐，时间的味道。有没有人好这口‘霉运当头’？” 发在了常去的几个社交平台，没指望有多少人看，更像是一种私人记录，一种对抗遗忘的微小努力。

发完我就忙别的去了。等再想起来点开App，消息提示的红点已经变成了“99+”。我愣住了。点赞、转发、评论，数字还在跳动着增长。评论区彻底沦陷：

“救命！这白毛看得我密恐犯了，但又忍不住想看第二眼！”

“博主快告诉我这是啥？看起来像生化武器，但文案又很诱人是怎么回事？”

“我奶奶也会做！一模一样！看到这个罐子我眼泪差点下来，她已经走了五年了。”

“求教程！这玩意儿拌饭能吃三碗不信试试！”

“黑暗料理界的明珠！博主你是我的神！”

铺天盖地的留言里，有好奇，有恐惧，有怀旧，有戏谑。我的私信也开始叮咚作响。最初是一些同样爱好传统美食的网友，小心翼翼地询问做法细节。接着，画风开始突变。几个几十万粉的美食博主发来消息，客气地表示“您的创意非常独特”，询问能否“借鉴拍摄类似题材”，其中一位直白地说：“您这个‘长毛豆腐’的点子太炸了，反差感拉满，观众就爱看这个！”

反差感？我对着屏幕苦笑。这哪是什么创意，这是我记忆里最平常的家的底味。我一条条翻阅着评论，直到看到那条：“这玩意儿能吃？怕不是细菌培养皿哦，博主为了流量不要命了。” 心里猛地被刺了一下。手指悬在屏幕上方，想反驳，却忽然觉得无力。是啊，在无菌包装、保质期精确到天的时代，主动让食物“发霉”，在很多人看来，无异于一种野蛮的逆行。

热度像滚雪球。有人把我的截图配上猎奇标题，转发到其他平台。“震惊！年轻女子竟在家中培养不明真菌！”“老祖宗的智慧还是卫生隐患？网红霉豆腐引争议”。#霉豆腐#、#毛豆腐挑战#、#奶奶的陶罐# 这些词条竟然真的挤上了热搜榜的尾巴。我，一个普普通通的上班族，莫名其妙成了“霉豆腐西施”，甚至有人叫我“霉妃”。荒诞感淹没了我。

就在这时，一封措辞严谨的邮件躺进了我的邮箱。来自一家我隐约听说过的本地食品公司，标题是《关于传统风味霉豆腐产品化开发的合作意向探讨》。邮件里称赞我的“作品”展现了“深厚的民间饮食文化底蕴和独特的视觉辨识度”，希望“有偿获取您的制作工艺配方与‘奶奶的陶罐’相关文化概念授权”，以便“进行现代化标准生产，让这一传统美味安全、规范地走向更广阔市场”。他们甚至拟好了几个产品名字：“忆罐毛豆腐”、“岁月霉香”、“守味人”。

握着手机，我走进厨房，目光落回那个旧陶罐上。窗外是城市傍晚模糊的灯火，而罐身冰凉粗糙的触感，却一下子把我拽回了二十多年前。

也是这样一个天色将晚未晚的时刻，湘西南小县城的老屋里，光线昏暗。奶奶就坐在灶房的小板凳上，面前是一板刚沥干水的、雪白的嫩豆腐。空气里有柴火灶特有的、温暖的草木灰烬气。她用筷子在豆腐上轻轻划出格子，动作慢而稳，口中念叨着：“划浅了，毛长得不好；划深了，易散。” 然后，她把划好的豆腐块，整整齐齐码进垫着干净稻草的竹筛里，一层稻草，一层豆腐。最后，连筛子一起，放进阴凉的碗柜深处。

“接下来，就交给老天爷和时间喽。” 她总是这么说，用围裙擦擦手，脸上的皱纹舒展开。

那是我最着迷的魔法时刻。往后的几天，我每天最大的乐趣，就是趁奶奶不注意，偷偷拉开碗柜门，踮着脚，鼻子凑近竹筛，去看去闻。头两天，豆腐还是老样子，只是渗出些微水汽。第三天，边缘开始出现一点点几乎看不见的、像地图上岛屿般的黄晕。再过一两天，奇迹发生了：洁白细密的绒毛，如同最柔软的鹅绒，一夜之间覆盖了所有豆腐块！它们毛茸茸、颤巍巍地挤在一起，散发出一股难以言喻的、类似熟坚果混合了土地与草甸的、复杂而浓郁的奇异芬芳，绝不“霉臭”。奶奶会说：“毛生得齐，生得白，像娃娃的胎毛，这就成了。”

她小心地把长了毛的豆腐移入陶罐，撒上粗盐、干辣椒末、花椒，再缓缓倒入凉透的香料盐水。“滋啦”，最后的滚油浇上去，香气轰然炸开，弥漫整个灶屋。那罐油亮亮、红艳艳的霉豆腐，会静静地在碗柜一角待上至少半个月，才被允许开封。开罐的那一刻，咸、鲜、辣、香，还有一种难以替代的、时间沉淀后的醇厚“霉香”，直冲鼻腔。挖一小勺，点在白米饭上，或者抹在烤得焦脆的锅边馍上，那滋味，是任何包装精美的下饭酱都无法比拟的。那是阳光、风、时间、微生物，还有奶奶的手，共同完成的、活着的味道。

“嘀嘀”，手机又响了，是一个相熟的、后来也成了博主的朋友发来的语音，语气兴奋：“姐！你太牛了！那家公司听说挺靠谱的，开价不低吧？这波流量不接住太可惜了！赶紧谈啊，你就是活招牌！”

我退出聊天界面，没有回复。手指无意识地摩挲着陶罐上那道裂纹。那是有一年我打翻罐子，奶奶心疼了好久，却没说一句重话，只用鸡蛋清小心地黏合起来，说：“裂了也是咱家的罐子，一样用。”

现代化标准生产？安全规范？走向广阔市场？

那么，稻草的香气呢？碗柜角落的幽暗与等待呢？奶奶划豆腐时那一份近乎虔诚的耐心呢？还有，那个屏住呼吸、偷看“魔法”发生的小女孩，她眼中闪烁的惊奇，又该如何“标准化”？

我忽然明白了那些评论里的不解甚至恐惧。我们与食物之间，那种需要等待、观察、甚至承担一点点“风险”（是否成功长霉）的亲密关系，那种知道食物来自何处、经过何人双手的记忆，正在被一种绝对安全、绝对便捷、却也绝对隔膜的方式所取代。我的霉豆腐火了，火的或许不是味道本身，而是在这个一切都可以被速成、被复制的时代，它所携带的那一丁点“不标准”、“不高效”、“不绝对安全”的古旧气息，刺痛了，也慰藉了某些东西。

我拧开陶罐的盖子。熟悉的、霸道又温厚的复合香气涌出。用干净筷子夹出一小块，霉丝在筷尖牵连。我没有立刻吃，只是看着。

罐子还是那个罐子，味道也还是那个味道。只是当年那个总围着灶台转的小女孩，如今要面对一个想将她的记忆封装、定价、推向流水线的世界。她怀念的，或许从来不只是霉豆腐，而是那段被魔法和宠爱包裹的、缓慢而真实的旧时光。那时光，就和这罐里的霉豆腐一样，无法复制，只此一罐。